做老画的路子,说穿了就是让新纸新墨“变旧”。我见过最普遍的是用“茶水染纸”,把宣纸泡在浓茶或中药汁液里,捞出晾干,颜色立马发黄发褐,看着像存了几十年的。还有紫外线加速老化,用强光照射纸面,加速纤维氧化,短时间做出沧桑感。更讲究一点的,会用“烟熏法”——把画挂在密闭空间里烧香、烧稻草,让烟雾吸附在纸面,呈现出那种不均匀的包浆感。至于墨色,有些仿家用特制的化学颜料模仿老墨的灰度和晕散效果,行家拿放大镜一看就能区分,新做的墨色往往浮于纸面,缺乏老墨那种深入纤维的渗透感。
老画最骗不了人的其实是纸。民国以前的宣纸,原料多是用青檀树皮和沙田稻草,经过长时间自然漂白,质感柔韧却有一定脆性。现代仿品多用机制纸或纯化学浆纸,纸面太光、太密,用手摸有滑腻感,弹起来声音脆响。装裱也是个关键地方。老裱多用小麦淀粉浆糊,粘性温和,时间久了会泛黄,还能看出浆糊层自然龟裂的纹路。现在很多仿品为了省事,直接拿乳胶或化学胶水粘合,一遇潮湿就会发霉结块,翻到背面闻一闻,有刺鼻的酸味十有八九是新的。另外,老画轴两端的轴头通常是玉、象牙、红木或细瓷,有包浆和磨损痕迹;仿品经常用硬塑料、树脂灌模,敲起来声音空洞,拿指甲一掐就有印。
拿放大镜看墨迹,老画的墨深入纸纤维,边缘有自然晕开的毛边,像水渍一样有层次。现代喷墨或快印的仿品,墨点均匀得像针尖扎的,边界锐利,没有渗透感。用手蘸点水在不起眼的地方轻抹,老墨遇水不易跑色,新墨或化学墨会洇成一片。印章更是一眼见高低——老印章的印泥多用朱砂和麻油调制,颜色暗红沉稳,放大镜下可见颗粒感;仿品用的化学印泥鲜红刺眼,发亮、油腻,完全没那种哑光的厚实质感。还有,很多伪作者会在画上印上藏家章或鉴定章来增信,但拿对照资料一查,印章大小、笔画的断连、闲章的排列位置经常对不上,这就是一个明显破绽。
很多人买到老画或仿老画,第一件事就想拿湿布擦掉灰尘,这是大忌。水是字画的头号杀手,纸遇水收缩、起皱,墨色也会跑。正确的做法是用软毛刷或气吹从画面上方轻轻拂尘,别接触纸面。更常见的误区是把画挂在厨房、朝南的窗户边。油烟和阳光直射都会加速老化——紫外线会让墨色褪淡、纸变脆,油烟粘在纸面形成油斑,再想去掉几乎没可能。挂画的地方湿度要控制在50%左右,太干纸裂,太湿生霉。每年秋天干燥的时候,可以把画卷起来放樟木箱或画匣里,放几粒无味的花椒防虫,千万别用樟脑丸,那东西挥发物会腐蚀裱褙的浆糊。如果发现霉点,不要自己用酒精擦,送专业裱画师傅揭裱重装是唯一靠谱的办法。
玩老画,手边得常备三个小工具:一个30倍的透光放大镜,看墨迹的渗漏和纸张纤维结构;一个紫光灯手电,老画在紫光下通常不会反光,新画的化学胶和荧光增白剂会现出蓝白色或亮光;还有一把赛璐珞尺或不锈钢直尺,用来量画心尺寸、看装裱裁剪是否规整。眼力都是“喂”出来的,最好每年去几个大博物馆的古代绘画展厅,仔细看真品。注意观察纸的颜色不是死板统一的一块泛黄,而是由于常年卷起和展开,中心部分颜色浅,边缘深,且不均匀。这种自然的“活旧”,现代工艺很难完全仿出来。去市场练眼力,别总盯着便宜东西,多看看那些标价很高的“故事货”,指出它破绽在哪,记住特征,下次再碰到类似的就能警觉。
大多数人上当,不是因为对方手段多高明,而是自己先信了故事。“这画是某某老宅拆房时翻出来的”“老家亲戚传了几代人,不识货才卖这么便宜”……这些说法十之八九是编的。老画在市场上流通规律很清楚,真迹极其稀缺,不会像地摊白菜一样成堆出现。另一个常见误区是迷信画上的落款和题跋。仿家知道买家认名人,专门挑齐白石、张大千、徐悲鸿这类市场热门的画家仿。你去看赝品,反而那些名不见经传的小名头画家被仿得少,因为不好卖。务实的做法是,买画先看画本身的用笔线条和气势,别被款识牵着走。要记住,一幅画如果看起来面面俱到、毫无瑕疵、纸张干净得像刚出厂的,那基本就是仿品——真正的老画,一定有岁月留下的折痕、虫蛀的小孔或修补的痕迹,这些都是时间和故事本身。