很多藏友第一次看到《巨人山》这幅油画,都会不自觉地盯着画面中心那团巨大的、几乎占满视线的山体发愣。乍一看,它像是一个巨人横卧在大地上,头部、躯干、四肢的轮廓隐约可辨;细看之下,那些棱角和褶皱其实完全是岩石和土壤的结构。这种“似人非人、似山非山”的模糊感,正是这幅画最大的玩味之处。老藏家圈子里通常认为,画家想表达的并不是某个具体的神话人物,而是自然与人的一种共生关系——山不再是死物,它有自己的呼吸、脾气和生命力。这种把自然物当作有灵性的“本体”来描绘的手法,在风景油画里并不多见,所以初看容易觉得“别扭”,看久了反而能品出味道来。如果你手头有这幅画的高清印刷品,不妨侧光观察:山体边缘那些看似随意的笔触,实际上反复堆叠了多层颜料,厚的地方能看出刮刀的痕迹,薄的地方透出底层的褐色底子,这种“薄厚对比”是鉴别原作与仿作的关键之一。
聊鉴别,咱不讲虚的。第一,看“气口”。所谓气口,就是山体轮廓与天空交接处是否自然。老画家的笔法往往讲究“透气”,巨人山的上方云层绝不会是死涂一片,而是用稀薄的钛白色顺着山脊线揉进去,形成一种似有若无的雾霭感。仿品常把这里画得太实,像剪贴上去的。第二,摸“肌理”。真品在山石皴擦部分,你能看到画家用小刮刀留下的短促、硬朗的痕迹,尤其是“巨人”肩颈部位,那些刀痕的方向是从左肩向右下方拉,形成一个弧形。这点很多高仿也模拟过,但刀痕要么太规整,要么力道不足,像指甲挠出来的一样。第三,看“底色”。这幅画多数版本的天空和地面衔接处,都能看到一层淡淡的赭石底漆,那是画家打底时故意留下的。如果遇到画面整体过于鲜亮、底漆几乎看不到的所谓“品相完美”的版本,反而要留个心眼,八成是后来重绘过的。
油画不比瓷器玉器,性子急不得。如果你收藏的是布面油画,首要是防潮防干裂。北方的朋友冬天用暖气,室内容易过于干燥,画面会出现细小的龟裂纹。我自己的经验是在画框背后挂一个小型加湿包(别直接对着画喷),控制在湿度40%到55%之间。南方的梅雨季,要勤检查画布背面有没有霉斑,发现有绿色或灰色斑点,用软毛刷轻轻扫掉,别用湿布擦。另外,别把画挂在厨房或开放式餐厅附近,油烟气蒸上去,时间长了颜料层会发黏,吸附灰尘后很难清理。定期掸灰用软毛笔或油画专用除尘刷就行,千万别用鸡毛掸子,掉毛不说,还容易刮伤肌理。如果画框边缘有轻微翘起,赶紧用无色无酸的档案级胶带临时固定,再找专业装裱师傅处理,自己别图省事往上钉钉子。
新手最容易被“限量版画”和“大师亲签”两个词迷糊。首先,这幅《巨人山》流传于世的主要是原版布面油画及少数平版画,如果卖家说这是“铜版画”或“丝网版画”,并且要价很高,那就要查查画家的创作版本谱系了,很多著名的山景类作品并没有出过限量丝网版。其次,所谓“画中寓意”经常被卖家拿来溢价。有人会告诉你画面里藏了多少种动物、多少个符号,说得天花乱坠。我的建议是,别为故事买单,只看画面本身的艺术表现力。真正好的作品,它自身的笔触、色彩、构图已经足够说明一切,不需要额外附送一段神话解读。第三,注意画面的“修补痕迹”。有些人为了卖相好看,会把画面上的小裂缝、脱落点用新颜料补上,但这反而会破坏原作的历史感。如果你看到画面局部(比如山体一个突出的棱角)颜色比周围鲜亮、反光更强,那就要用放大镜看看是不是后补的。宁可买带点岁月痕迹但原封不动的作品,也别买修得漂漂亮亮但成分不明的“美容版”。
这些年看《巨人山》,越看越觉得它像一面镜子。你看它第一眼,觉得是山压迫着人,有种喘不过气的压抑;再看几天,又会发现山体其实在往后退,天空和大地的留白反而成了主角,好像巨人正在慢慢融化进天地之间。我常跟新入圈的朋友说,收藏这幅画,不要急着去追问“它到底讲什么道理”,而是把它挂在家里,让光线在不同时段变化,你会发现山体的“表情”也会跟着变。上午十点的侧光和下午四点的逆光,看到的山脊线是两个样。这种动态的观赏体验,才是油画区别于印刷品的真正魅力。至于保养选购那些技术活,说到底都是为了留住这层“活”的感觉。希望你能像养一棵老树一样去对待它,别着急,也别敷衍,它会把自己的故事慢慢讲给你听。