要理解《呐喊》,先看它的“肌理”。作为行家,我每次上手看这幅画的复制品或原作图录,最先注意的就是天空那部分——不是平滑的渐变,而是明显的、近乎粗暴的笔触。蒙克用的是粗颗粒的油画颜料,颜色堆得很厚,有些地方甚至能看到刮刀留下的痕迹。这种“厚涂法”,让天空的橙红色像血一样凝固在画布上,有种黏稠的、快要滴下来的感觉。对比同时期的学院派作品,那种细腻柔和的晕染,蒙克故意反着来,用扭曲的短线条制造出视觉上的颤栗。人物的双手托腮,脸部几乎用了同样的土黄和赭石色,没有高光,显得平坦而扁塌,仿佛被恐惧压扁了。另外,整幅画的色彩对比很强势:天空是岩浆般的橙红,河流是深沉的靛蓝,桥是黑色的斜线,所有色块都互相挤压,没有蓝天白云的“透气感”。这种油画的材质特性——颜料的可塑性、色彩的饱和度和覆盖力,被蒙克用到了极致,情绪不是靠故事“讲”出来的,而是颜料“砸”出来的。
老藏友都知道,《呐喊》有好几个版本,油画、蛋彩画、版画都有。但这里只说油画原作的鉴别。最早的油画版本创作于1893年,藏于挪威国家美术馆。如果你在市场上看到声称是“原作”的小幅油画,那几乎是天方夜谭,因为这画从未流出馆藏。鉴别时,重点看画布——真迹的布纹是细密均匀的亚麻布,底子涂过一层浅灰色的打底,不是纯白。蒙克签名“E.Munch”常常低调地写在画面左下角的黑色桥面上,与暗色调融为一体,不是刻意抢眼的。颜料的老化特征也值得注意:因为蒙克用过含硫的铅白和铬黄,百年下来,有些亮域会有轻微变暗或产生细如蛛网的龟裂纹,这是温湿度干湿变化导致的“收缩裂纹”,不是人为做旧的死板痕迹。另外,构图人物在画面正中央,背景的天空和河流线条是倾斜的,桥栏的透视线向一个方向收拢,造成一种不稳定感——这些几何特征在高质量的印刷品或版画上容易被简化,但真迹上每一根笔触的方向都服务于那种“压迫感”。我见过一些仿品,会模仿笔触的“乱”,但往往把天空画成了均匀的漩涡纹,失去了原作的断裂感。
油画的敌人有三个:光、潮、灰尘。尤其像《呐喊》这种用厚重颜料的画作,保养的门道比现代框画要多。千万别把它挂在阳光直射的墙上,紫外线会让橙红色的那部分颜料迅速褪色,特别是铬黄和朱红,几年下来颜色会发灰。理想的存放点朝北的墙壁,或挂帘缓冲光线。湿度控制是另一个关键:北方冬天干燥,画布容易收缩,颜料层可能崩开、起泡;南方梅雨潮,画布背后容易发霉,霉菌会从背面侵蚀画布纤维。我的建议是常备湿度计,把画所在的环境湿度控制在45%到55%。如果画面沾灰,别用湿布擦,拿软毛刷轻轻向下扫,手法要轻得像扫烟灰。还有,搬动时一定双手捧住画框的下边和侧边,千万别只提画框的上边,因为油画布长期受力会把画布扯变形,也会让颜料层的裂纹加深。如果是挂画,要选用螺丝固定的挂件,别用那种带胶的粘钩,掉下来一次损失就大了。
如果你计划收一张表现主义风格的油画,无论是现代仿作还是当代艺术家致敬蒙克的作品,我有几个实操经验。第一,不要只看标题和签名,很多人会被“签名很像蒙克”或“标题带呐喊”误导。真正有价值的作品,在于它是否继承了那份“原始情感”:比如色调是否经过精心搭配而富有冲突感,人物的姿态是否带有一种内心向外冲的张力。第二,看画布的背面。好的油画背面不止有画框和布纹,往往能看出画家的“底色”和最初的构图起稿线。第三,要学会判断是不是“打印画”。现在有些所谓油画表面有一层均匀的凸起纹理,那是机器热压上去的,不是手绘的笔触。最简单的方法:斜45度光线下看颜料边缘,真笔触的颜料有厚薄变化,边缘有笔毛的拖尾,而热压纹理的边缘是整齐的。我的建议是,如果你真心喜欢《呐喊》的情绪风格,不妨关注那些不太出名的、现代表现主义画家的油画原作,往往几千到一两万都能收到质感很足的作品,远比买一张“大师印刷画+人造纹理”要有收藏价值。
我见过太多刚入行的朋友犯过一个经典错误:看到一幅很“像”《呐喊》的画,就认定它是手绘油画。这里要讲清楚,市面上很多装饰画是用“艺术微喷”工艺把高清图像喷在油画布上,再刷一层透明的颜料光泽剂,表面看着有笔触,实际是平面的。一个小测试:用指尖轻轻划过画面最厚的地方,如果完全平滑、没有高低起伏,那基本是印刷品。另外,把“蛋彩画”和“油画”搞混也是常见误区。蒙克早期版本的《呐喊》其实是蛋彩和粉彩(纸板作品),而不是纯油画。蛋彩是用水调和蛋黄和颜料,干后表面没油光,色泽哑光、粉质感很强。很多人误以为“哑光”就是质量不好,其实那是另一种材料的特性。所以收到画之后,先查材料标签:是“oil on canvas”还是“tempera on board”?两种画作的保养温度、防潮方式和修复手法完全不同。还有一个误区:把画面脏污“过度清洁”。有些藏友用酒精或者水去擦油画上的旧灰,结果把颜料层的“原初光泽”都擦掉了,价值大打折扣。正确的做法是用面包芯或者专用油画清洁海绵轻滚灰尘,而不要碰水。
归根结底,看油画和藏油画的功夫,都在细节里。分享一个看画“三分钟诀”,适用于所有类型油画:第一分钟只看构图和色彩,判断它是否让你心头一紧——好的油画,情绪浓度高到你会在原地愣两秒;第二分钟,走到离画20厘米处,看笔触,是不是有生命的力度:像《呐喊》里那种桥面斜向伸向远方的快速刷涂,像是一笔画成,中间没犹豫,这种“果断”是行家判断画家功力的一把尺子;第三分钟,站远3米,看整体画面结合后的“气韵”,好的油画不是局部完美,而是整体和谐中的破坏感。保养环节中,我还会给朋友一个建议:画框背后贴一层薄薄的软木垫片,既能防潮,又能缓冲墙面的震动。选购《呐喊》风格作品时,可以记录下画家的展览履历——哪些画廊、作品入选过什么双年展,比单看一张画本身更能判断其价值。最后提醒一句:任何油画作品,不论作者名气大小,都要定期检查画框的榫卯是否松动,这是很多藏家容易忽略的。一幅画能传三代,靠的是细心照料和理性判断,而非一时冲动。