很多刚入门的朋友上来就问我“哪个牌子的国画颜料好”,其实这是个顺序问题。书画这行,底层是工具,不是牌子。我玩了十几年,深刻觉得——笔、墨、纸、砚这四样没摸透,挑什么牌子都白搭。先说笔,狼毫、羊毫、兼毫,用途完全不同。比如你画工笔花鸟,勾线要用狼毫,笔锋要尖、有弹性;写意山水、泼墨,就得用羊毫,吸墨足、铺得开。鉴别笔好坏,别光看笔杆上刻的字,关键看笔头——泡开之后看是不是“尖、齐、圆、健”:尖是笔锋尖锐,齐是把笔头压扁后尖端齐整,圆是笔肚饱满不塌,健是弹性回得好。保养更是基础:新笔先用温水泡开,切忌硬掰;用完一定要把墨洗净,挂起来阴干,别插在笔筒里毛头朝上,否则笔根积墨久了就废了。墨这块,实用为主。现在机制墨锭和墨汁用得多,但墨汁选大路货,比如“一得阁”这种老牌子,别买便宜成袋的散装墨,那个胶重,写出来发灰、容易洇纸。如果你用墨锭,看看墨面有没有“金粉”或者裂纹——好的墨锭敲起来声音清脆,断面细腻如镜;劣质墨块一磨就起泡,臭味重。
宣纸分生宣、熟宣、半生熟。生宣吸水性强,适合写意和行草;熟宣不吸水,适合工笔重彩;半生熟算两头都能用。很多人犯的第一个错误是——拿生宣画工笔,纸一湿就烂,颜料晕成一片。选纸的时候,别迷信所谓“红星宣纸”这个牌子。我不否认红星是顶级,但很多中档品牌,像“汪六吉”“桃记”,在性价比上很实惠,尤其适合练习。鉴别宣纸真假,我教你一招:真的宣纸对着灯光看,纤维分布不均匀,透光有云彩一样的纹理;假宣纸(大多是用龙须草浆)纤维太均匀,透光发死。再就是手感——真的宣纸摸上去绵软,抖动时声音低沉;假纸硬脆,声音发脆。保养方面,宣纸最怕潮和虫。要存放在通风干燥处,别直接贴墙,用宣纸专用袋或牛皮纸包好,里面放几粒樟脑丸。记住,不是越白越好,自然色带点米黄的才是传统工艺,漂白过的容易脆化。
到颜料这块,我建议你分清楚国画颜料和丙烯、水彩的区别。国画颜料分矿物色(石青、石绿、赭石)和植物色(花青、藤黄、胭脂)。矿物色覆盖力强,画出来厚重、不易褪色;植物色透明、鲜艳,适合渲染。品牌上,老牌“马利”的国画颜料(管装)基础功能够用,但它的矿物色偏薄,需要多涂几遍。如果是专业创作,我推荐“樱花”的国画颜料或国产“姜思序堂”的块状颜料——块状颜料要自己用温水化开,颜色纯正、无杂质。鉴别要点:好的矿物色颜料放在手心里搓,应该没有沙粒感;植物色颜料如果一挤出来就发腥、有霉味,那是存储不当或者过期了。保养方面,管装颜料最好用多少挤多少,剩下的封口拧紧,不然干裂成块;块状颜料用完要晾干再收,不能湿着放回盒子。一个实用技巧:画重彩时,在颜料里加一点蛋清和明胶(比例大约10:1),颜色会更有附着力和光泽,这是老画工传下来的法子。
我之前碰到有人用羊毛刷蘸墨画大写意,结果墨在纸上晕不开,堆成一团。这就涉及搭配问题。画山水,墨要用得浓淡有度,建议用“焦、浓、重、淡、清”五色,先在调色盘上试好再下笔,别上来就蘸满。如果画青绿山水,衬底色用的赭石最好用块状颜料加水调稀,不能直接用管装赭石涂,否则会和上层的石绿打架。选购搭配上,记住一个原则:买笔可以“贪便宜”买几支练手笔,但纸和颜料一定别省——纸差了,墨和颜料的表现力全打折;颜料差了,画完没过几年就褪色、发灰。比如我在潘家园见过有人拿便宜化工颜料画仿古画,新画看着挺鲜,放三年就灰头土脸。所以宁可买两管好颜料、几张好宣纸,也别凑合。
在书画收藏圈里,最痛恨的就是做旧和套色。常见手段是:拿化学颜料调色后临摹名家作品,再用老旧宣纸做底。怎么破?看三点:第一,看颜料有没有“浮”在纸面上。老画颜料是吃进纸纤维里的,用手指轻抚表面应该光滑;新画或假画摸上去涩手,甚至掉色。第二,看墨色。老墨(尤其是民国前的)边缘有一层淡淡的光润,叫“墨韵”;新墨或化工墨干后发黑发死,没层次。第三,看纸张老化程度。拿手电筒侧光照纸面,老纸纤维收缩不均,有细微自然裂纹;假老纸是人工用茶水、酱油浸泡的,裂纹规律甚至两边颜色不一样——这方法我教过好多朋友,屡试不爽。保养不是迷信,但确实有效:画挂出来别让阳光直晒,每隔半年换一下挂的位置;储藏时最好用无酸纸包裹,放入密封箱,湿度控制在50%左右,太干纸脆,太湿长毛。
最后送大家几个实操细节。第一,买新墨水或墨锭,先试“墨韵”。倒几滴在玻璃板上,用手扇干——好墨干了以后是黑里透蓝或黑里透紫;差墨干了是死黑或者发黄。第二,选纸的时候,拿毛笔蘸清水在纸角落画一圈,数它几秒内全干——生宣30秒内全吸干算正常;熟宣要等2分钟以上才渗水。这个方法比看广告实在。第三,颜料如果太干,别硬挤,把管装颜料泡在温水(不超过40度)里2分钟,立刻变稀好挤。另外,画完的毛笔,用“倒挂法”是最保险的——笔头朝下,悬空挂着,水不会回流到笔杆里,能多用一两年。我从二十出头开始玩书画,到现在快二十年,这些东西都是走弯路、交了学费换来的,现在分享出来,希望能让刚入门的少摔几回。