看一幅国画,第一眼就得上手看笔墨。这俩东西不是分开的,笔是骨头、墨是肉,缺一不可。老藏家常说“气韵生动”,这一半的功夫都在笔法里。我经手过不少明清的仿作,仿的形似但笔力发虚,也就是笔压不对、提按生硬。真正好的国画,中锋圆润挺拔,侧锋变化自然,线条勾过去有“涩感”,纸面上能感觉到笔毛的韧劲。再看墨,不是一滩黑就行。好画里的墨,分五色——枯湿浓淡焦,层次感是活的。初学者容易看表面,觉得墨色越重越好;实际上,淡墨用得精,比浓墨难多了。齐老爷子画虾,一笔淡墨下去,透明感就出来了,那是水、墨、纸配合多年的结果。鉴别时,对着光侧着看,真迹的墨迹和纸绢的融合有深浅渗透,仿品往往薄,浮在面上一层。
国画里的留白,外行看是空,行家看是气。一幅好画,满纸画满的一定俗,留得好才见格调。比如南宋马远、夏圭,人称“马一角、夏半边”,画面上大块的空白其实是水、是天、是雾。但你不能真当它没有东西。空处要有“呼应”,左边的山势倾过去,右下的空白就得有舟、有鸟影接住,不然气就断了。很多新画,或者不懂理法的仿品,留白愣愣一块,像挖了个洞,完全不透气。你挂在家里,久看会不舒服。选购的时候,拿手隔空比划一下:画面上的实景和虚的留白之间,是不是有内在的流动感,像人在呼吸。要是看着憋闷,那就别碰。
别把国画单纯当画看,它是诗、书、画、印的结合。懂行的老藏家拿到一幅画,先不看山水花卉,先读题款和印章。字好不好、位置对不对、章法服不服帖,这些直接暴露作者水平。题款有时诗文是原创,有时是摘录,甚至能推断出创作背景。我见过一幅假石涛,画能唬人,但款识字软趴趴,像小学生正楷,跟石涛那老辣的篆隶风格根本不搭。印章更讲究,印泥颜色旧了发暗但不浑浊,新仿的印泥刚印上去色彩刺目、浮胀,翻来覆去一个印压几幅画,也很可疑。真玩到深处,一枚小印的边款篆刻精细度,都能说出一堆门道。大家收藏时,尽量挑题款和印章完整的,碎片化东西信息不连贯,不好佐证,升值潜力也低。
国画的材质和装裱,不只是好看,还是身份凭证。生宣熟宣不同,清代的老纸颜色是自然氧化的黄褐,通篇均匀,纸面上还有包浆的温润感。仿品常用化学做旧,颜色一块深一块浅,闻起来有酸气,一搓纸边就碎。绢本更挑剔,老的绢经纬线粗细不匀,灯光下透光看有自然空隙,新绢则密致整齐,像布一样。装裱上,老裱绫子边缘有磨损,折痕自然,天杆地轴用老木料。现在有些新裱用廉价塑料轴头或化学胶水,一遇潮湿必出黄斑。保养上两点:一是别挂厨房、卫生间门口,油烟、水汽是墨绢的死对头;二是每隔两三年找专业修裱师检查一下,轴头松了、画心出折痕,要及时处理,不然拖久了一卷就裂。
市场上最容易踩的坑,就是迷信“大名头”。一件画作署着八大山人、郑板桥的名字,卖家只卖几千块,这说法基本属于送钱。到代真品,尤其明清名家,存量稀少且流转清晰,动辄几十万上百万,不可能捡漏。另一种是现代印刷加手工描色的“高仿活”,墨迹边界整齐,颜色均匀没层次,用手摸没有凹凸感。真迹墨色有时候会凸起,尤其是积墨重的部分。选购时可以带个高倍放大镜,看墨点或皴法,印刷图案是一堆规则网点,手绘则是自然晕开的湿痕。我建议新入门的朋友从有明确出版记录或展览来源的小名家画作入手,哪怕是当代一些靠谱画院的作品,价格亲民,学东西也更踏实。
国画买回来不是搁柜子里睡大觉的,挂和收都得讲究。挂画位置选背光、干燥墙面,正对窗户或阳光直射的地方坚决不行,紫外线暴晒三个月,就算最牢的墨色也褪灰了。梅雨季、回南天尽量收卷起来。收之前,用柔软的羊毛刷轻轻扫掉浮灰,切忌湿布擦。卷的时候两头松、中间紧,先垫一层宣纸或者保鲜膜(注意不能有胶面接触画心),再放进樟木箱或密封抽屉,同时放樟脑丸(别直接贴画,隔层布),防虫蛀很关键。还有,拿着画时手指别去碰画心,指纹上的汗渍油脂会留下黄斑,且极难修复。每年春夏之交晾画一次,选湿度在40%以下、无风的晴日,摊开一两小时让画心透透气,再卷回去,你的画能传三代。
延伸阅读:新手入门,搞懂这些古玩专业术语才不算外行