在行家圈子里,鉴别一位画家是否真正有实力,第一眼看的不是名气,而是“笔性”。真功夫的画家,用笔有骨力,线条利落、有弹性,哪怕画一根枯枝,也能看出起笔、行笔和收笔的节奏。仿品或炒作出来的画家,往往线条绵软、犹豫,或者刻意模仿某个名家的表面样式,但细看转折处露怯。举个例子,真画家的墨色能分出五层“墨韵”——焦、浓、重、淡、清,而且墨色渗入纸背,干后依然润泽;假画家的墨色往往浮在纸面,要么死黑一片,要么淡得发灰,没有那种“吃进去”的厚重感。另外,建议拿放大镜看落款和印章边缘。真画家的题款通常一气呵成,字与字之间有呼应;仿品题款常常有描摹痕迹,笔画之间断气。印章则看刀法,老画家常用手工刻印,边角有崩裂、有力度,电脑刻印则过于圆滑、死板。
很多新手关心画家用什么纸、什么墨,但这恰恰暴露了外行。真正资深的藏友会告诉你,一位优秀画家的材料,是经过长期磨合的。比如宣纸,老画家钟情于陈年老纸,因为陈纸渗化均匀、不易跑墨,画上去感觉“纸和笔在对话”。而生宣、熟宣的选择也藏着学问——画工笔花鸟,熟宣要选矾性稳定的,新矾纸画完一年后容易脆裂;画写意山水,老画家偏爱生宣,但生宣的厚薄、拉力和吃墨度都直接影响最终效果。颜料方面,石色(如石青、石绿)和植物色(如花青、藤黄)的用法也有讲究:老画家会自己研磨矿物颜料,这样颜色千年不褪。你在选购画作时,不妨用手轻抚画面,感受墨色是否轻微凸起(尤其是重墨处),这是“墨入纸骨”的标志,也是真功夫的物理证言。
画作收藏,最怕的不是时间,而是环境。记住三个底线原则:第一,不暴晒、不潮闷。紫外线和湿度是两大刽子手,哪怕一幅顶级画家作品,挂在朝西的墙上晒两年,墨色也会减淡,纸面发脆。第二,展画有讲究。打开卷轴时别直接从中间拽,要从两端轮轴轻卷。有的藏家习惯用手托着画背展开,但手汗是酸性,最好戴棉布手套。第三,收纳用“惰性”材质。柜子选用樟木或楠木,内衬无酸纸,千万别用报纸或普通塑料管,油墨和塑化剂会迁移到纸上。如果是镜框装裱的画作,背面留一厘米空隙透气,否则画心容易霉变。南方梅雨季,建议每两个月展开通一次风,避开正午曝晒,选傍晚或阴天,把画挂在通风处半小时就好。
对于刚入门的藏友,别一上来就追那些拍卖场上过百万的“大名家”。建议从一些有学院背景或展览履历的中青年画家小尺幅作品入手。这类画家多数还在创作爬坡期,作品价格相对合理,而且可以用较少成本吃透画家的风格发展。一个经验:找地方美术家协会或官方美展的入选作者,因为官方展览审核相对严格,作品质量有底。另外,网上查画展的现场照片,注意画家在展览现场的画面,看他是否愿意和藏友交流创作理念——能侃侃而谈技法的画家,通常肚子里有货。更直接的办法是去画家工作室看看,好的画家不会拒绝你观摩他创作过程,如果一幅画要价上万元,却以“怕泄露机密”为由拒绝你观看创作,那就要警惕了。
误区一:只看职称,不看画。有些画家顶着“国家一级美术师”或“XX画院院长”的头衔,但实际水平平平,甚至几年不创作,靠吃老本或代笔活着。建议你先查他的作品近五年的风格变化——如果十年前和十年后一模一样、毫无进步,往往意味着创作力枯竭,或者就是个“壳”。误区二:迷信“每平尺多少钱”的定价。网上流传的“润格”很多是画家自己定的,或者画廊互抬的结果。真正值得参考的是拍卖公司的成交记录(非拍卖行自营假拍)和画廊对公转账记录。误区三:觉得“风格独特”就是好。有些画家故意画怪、画丑,标榜“独创”,但艺术规律的基础终究是造型和笔墨能力。如果一幅画比例失真、墨色没有层次,只是靠题材怪异博眼球,那多半是噱头。真正的创新是在传统功底上的突破,不是胡来。
这是老藏家们私下最爱聊的话题:画家成名后,他的作品能不能“沉”下来?方法很简单:三年后再看。一位值得收藏的画家,他三年前的作品和今天相比,应该既有内在精神的贯通,又有技法的精进。你可以留意画家在展上的签名风格变化,如果三年前签的是花哨的行书,三年后变成简约的楷书,说明他心态在走向沉静。更妙的是去翻画廊的旧展览图录,看一位画家十年前的早期作品,是否已经透露出他后来的气息。比如工笔画家,早期就算画得稚拙,线条的耐力已经在;写意画家,早期就算狂放,笔头控制力应该不散。如果把画家的创作历程串起来看,会发现一个规律:真正的大家,是在“重复”中求“变化”的,而不是不断抛出新花招。另外,多和画家本人了解他对材料的偏好——一个好画家会告诉你“这纸是我当年在XX买的陈货,现在买不到了”,这种对材料的执着,往往比任何营销话术都可靠。
延伸阅读:逛古币市场,别找错地方,这几个地方最靠谱