玩收藏的都知道,画家这行当最容易被外行“误解”的就是天赋问题。很多刚入门的朋友问我:“老师,我是不是得有梵高那种天赋才能画画?”我说实话,天赋确实分高下,但它就像一把钥匙,只能帮你开个门。画家的核心是什么?是对造型、色彩、质感的敏感度,这玩意儿有人天生强,有人后天练。你去看那些真正能在市场上站稳的画家,他们的早期作品往往都有明显的“笨拙感”——比例不对、用色生猛、线条犹豫,但那股子执着劲儿反而成了后来的标志。鉴别一个画家是不是“吃天赋饭”的,看他的线条有没有“犹豫的断点”——真正靠天赋吃饭的人,早年线条往往是自信但单一的;而靠坚持熬出来的,线条里有反复修改的痕迹,像老玉上的包浆,越看越有味儿。
说到鉴别,我接触的藏友里十个有九个栽在“摹本”上。你怎么看一幅画是不是出自画家的真手?不是看印章、不是看裱工,先看笔触的“呼吸感”。真迹的笔触是有轻重缓急的,比如画枝干,老手落笔会先顿一下,再顺势拖出,收尾时又微微提起,形成“钉头鼠尾”。仿品最怕的就是这种节奏:因为要模仿,反而每一笔都不敢出头,结果整个画面像用同一压力写出来的字,平、板、僵。还有个细节——用墨。用墨好的画家,浓墨处有胶光,淡墨处透纸背。你拿手电筒侧着照,真品墨色是“浮在纸面但又吃进纤维”的;仿品要么墨浮在表面一蹭就花,要么墨色故意做旧发污。记住这个:好墨隔几十年撞在宣纸上还是脆生生的响,仿品放再久也是软塌塌的死色。
很多藏家砸了钱买画,结果挂在客厅南墙边,一个夏天就废了。这里我必须跟各位交个底儿:画怕潮,尤其怕“忽干忽湿”。北方春天干燥,画纸一缩,墨块就酥了;南方梅雨天湿度飙到80%以上,宣纸吸水后发霉,霉斑是透到纤维里的,神仙也救不了。正确的做法:把画装进无酸纸画盒,盒里放干燥剂,每两三个月换个位置,别压在樟木箱子里——樟木油太重,会腐蚀颜料。还有个小偏方,老藏家管用:在画盒四角各塞一小块旧香樟木,气味能驱虫,又不会直接接触纸面。你要是年头久的画,记得每两年找装裱师傅“揭裱”一次,把背纸换新,同时检查画面有没有翻色。不骗你,我见过最惨的一幅黄宾虹,因为主人用湿毛巾擦灰尘,直接把山水的墨韵擦成了“花脸猫”。
选购这事儿,外行看名气,内行看“气韵”。我常说,买画先别问是谁画的,先问“画坏了没有”。怎么算坏?构图憋屈、左右不平衡、或者上面的题款和画面内容驴唇不对马嘴,比如画的明明是寒江独钓,题诗却是“秋日游园”——这种十有八九是后来拼接上去的。还有个坑是“名家子弟”作品。很多藏家迷信“儿子像老子”,实际上一代画家的子女能继承其技法的不到三成。你去看李可染的儿子,画的山水构架太大,但笔力弱得像面条,这就是“学形没学骨”。建议新手先从“小名家”入手——地方美协里有十几二三十年创作经历、作品被地方博物馆收藏过的画家,他们的作品价格合理,且没有造假动力,你欣赏起来压力也小。记住:真正值得收藏的画家,是那些你愿意挂在家里天天看、越看越有滋味的人,而不是挂在拍卖图录里当“硬通货”的符号。
我碰到最多的误区是“看落款定真假”——藏家一上来就说:“章是对的!”我跟你讲,章最容易仿,现在激光能仿到0.1毫米的精度,但画家的用笔习惯、用墨时的呼吸节奏,是刻不出来的。另一个误区是“重技轻道”,有人只看画家能不能画得像照片,却忽略了他有没有“画外之意”。比如说画竹子,讲究“未出土时先有节”,你光顾着数叶子的疏密,却看不到画里那股子挺直的筋骨,那等于白看。还有啊,别迷信“属相、年份”之类的玄学,什么“猴年马月出的画更值钱”,全是商家编出来哄你掏钱的话。真要用功夫,就多跑跑美术馆的展览,看原作,尤其看画家不同时期的对比——你会发现,那些真正有坚持的人,风格在变,但那股子“笨拙的认真”没变过。
最后聊回天赋和坚持的问题。我玩了二十多年画,看过太多“神童”后来江郎才尽——因为他们太依赖天赋,一遇到瓶颈就退缩了。反而那些早年不出众、但坚持每天画四小时的人,到五十岁左右突然“开悟”,画面里的那种“沧桑和静气”是天赋给不了的。比如我收藏的一位山西画家的作品,他自己说年轻时手笨到被老师劝退,但他硬是花十年把基本功夯实在了画面上,后来画太行山,那山石皴法里带着自己的脾气,不是从哪家哪派抄来的。鉴别这类画家的作品有个窍门:看他的画面有没有“反复皴擦的痕迹”,但又不显得乱。那不是技巧,是时间堆出来的底气。所以各位想入门收藏的,别老想着捡漏、听故事,先学怎么看“人”——画家的人生态度,最终会落到墨里。坚持这玩意儿,才是收藏里最稳的“金线”。
延伸阅读:看准这五点,你手里的奇石才值钱