常有人问我,文玩圈里说“画家”值不值,到底看什么?我玩了二十多年字画,见过太多号称“大师”的,也见过不少真才实学的。说到底,画家的核心本事,不是炒作出来的名声,而是能经得起时间和专业眼光的考验。第一点,也是最基础的:造型能力。你拿一幅山水或者人物,一看线条是否流畅,结构是否合理,哪怕画的是写意,细细看轮廓、比例,高手笔下绝不会出现“歪脖子树”或“断胳膊腿”这种低级错误。第二,笔墨功夫。国画讲究“墨分五色”,落笔的干湿浓淡、皴擦点染,都要有章法。第三是立意,好的画让你能读出“气韵”,而不是一堆颜料的堆积。这些硬功夫,藏家上手一摸纸、一看色,就能品出八八。
很多刚入行的朋友拿画给我看,开口就问“这是谁画的”。其实,鉴别画家水平,先别急着认名头,得看工艺材料。纸是关键:宣纸的好坏直接影响墨色的呈现。正经老画家用的手工宣纸,纤维长、质地匀,墨一上去就“吃”进纤维里,笔触有层次;机器纸则发涩、洇墨拖泥带水。墨也不能马虎:老画家的墨,多是陈年松烟墨研磨或用上好墨汁,色黑而润,干后泛紫光或蓝光;现代化学墨汁画出来,颜色发死,干了后一摸,手指上沾一层灰。再看印章:真印章是手工篆刻,印文边角自然,印泥用好朱砂,颜色沉着;电脑刻的印章线条生硬,印泥用廉价颜料,暴晒或放久了就变淡发黄。最后看画心跟装裱是否协调——好画家讲究整体,装裱用的绫绢、轴头都和画作风格搭调,不会随便糊弄。
我见过太多好画因为打理不当,几年功夫就走下坡路。首先,纸本最怕潮,梅雨季节如果直接贴墙挂着,背面发霉、颜色晕开是常事。正确的做法:挂画要每隔两三个月换着挂,别一直暴晒或对着空调出风口。平时收藏,用无酸的宣纸或棉纸包好,卷轴立放,千万别折压。温度湿度是死穴——北方冬天暖气一烘,纸会变脆开裂;南方回南天,空气湿度超过70%,就会长霉斑。建议书房里常备一个温湿度计,控制在15到25摄氏度、湿度50%左右最理想。另有一条实用的:画上如果落了灰,别用湿布擦,也别嘴吹口水喷,用软毛刷轻轻扫掉就好。如果有顽固污渍,一定找专业揭裱师傅处理,自己拿橡皮擦或者湿纸巾一蹭,画面就废了。
给刚接触字画的朋友三条铁律:第一,别冲着“头衔”下单。现在随便一个人都能印一摞“中国xx书画院”的名片,真正有水平的老先生,反而多数不热衷于包装。第二,多看真东西。去本地画院、老画家个人画展或者靠谱的画廊,亲手摸、亲眼观察画作的细节,看熟了好画的“精气神”,自然能辨出淘宝一百块包邮的那些“手绘”有多假。第三,别信“家里老辈传下来的”这类故事。这类说辞十有八九是套路,尤其那些号称是某某名家“遗作”且背后还能讲出一段“家族秘闻”的,多半是现代流水线批量生产的仿制品。买画,归根结底是买自己的眼力。
误区一:认为越老的画家越值钱。画家水平高低跟年龄没关系,有些老先生画了一辈子,但就是没突破程式,反倒是年轻画家可能更有灵气。误区二:只看题材。很多人只认“牡丹富贵、山水吉利”,忽略了画里的人文内涵和技法,结果高价买来的大路货,放几年都没人接盘。误区三:以为装裱越华丽画越好。街上有些画店,把一幅普通的印刷品裱上红木框、金丝绒,看着唬人,其实画面本身一文不值。误区四:总想靠一张画“发财”。收藏画家作品,最好是真心喜欢它的笔墨和意境,那种指望明天翻几百倍的心态,最容易被人骗。记住,文玩字画是闲情之事,慢下来、静下来品,才算真正得其门道。
最后说几个你自己在家就能判断的小技巧。拿起一幅画,离半米远整体看,好的画气韵贯通:山和水之间、前景和背景之间,有呼吸感,不会哪一块特别“空”或者“堵”。接着凑近看局部:笔触是否有力?比如一棵树的枝干,如果一笔完成,里面还有飞白和枯润变化,那就是有功底的;如果是反复描了好几遍,盖住了原本的墨色,那就是功夫不到。还有一个“试水法”以前老藏家常干:用毛笔蘸清水,轻轻点在白纸边缘一下,宣纸吸收水的速度均匀、扩散自然,隔几分钟水痕还隐约可见,就是好纸;相反纸一沾水就塌下去或者立刻起毛,质量就差。最后,闻一下画的气味:老画或手工墨经常有一种淡淡的松烟或中药味,而化学墨、劣质颜料会有一股酸馊味——这也能帮你鉴别,只不过靠嗅觉,需要你多看多闻才能练出来。
延伸阅读:聊聊国画的种类,从山水到花鸟,一次讲清楚