玩书画久了,老藏友之间常念叨一句话:“字如其人,画如其心。”要我说,这话一半对一半错。对的是,任何一件书画作品,最先打动人的是线条。所谓“笔法”,就是看作者怎么用毛笔在纸上“走”。书法里的中锋、侧锋、藏锋,国画里的工笔细描、写意泼墨,讲究的都是用笔的力道和节奏。比如你看一幅书法,真内行先看横竖撇捺,是不是有起笔、行笔、收笔的讲究,哪怕是狂草,笔锋断开的地方,那股气还得连着。民间简笔画,民间叫“涂抹”或“徒手画”,基本不考虑笔法,一根线过去就是一根线,没提按没转锋,图个快。鉴别时拿放大镜看墨迹的边缘:好笔法下,墨会自然洇开有毛边,像树皮一样有韧性;简笔画就是死板的一块,边缘齐整没生气。
鉴别书画,尤其老东西,纸和墨是硬指标。宣纸分生熟,墨分油烟、松烟。真正的老书法、国画,墨色入纸三五分,堆在那儿像有一层油光,叫“墨晕”。你用强光手电一照,如果是好墨,侧看能看到微微的金属光泽,那是松烟里加了胶和冰片。仿品常犯的毛病:墨色浮在纸上,像刷了层油漆,手一抹就花。纸绢就更讲究了。老画用的绢,经纬线每隔一段会有明显的“跳丝”,那是手工织的;新仿绢大多用机器,织得太匀称。还有宣纸的“帘纹”——老纸对着光看,有横七竖八的暗纹,新纸纹路又粗又傻。简笔画一般用普通白纸或速写本,走不了这个道,所以只要看纸和墨的“年纪感”,基本能筛掉九成假货。
我见过太多好东西毁在不保养上。书画藏品最怕三个东西:直射阳光、潮湿环境、书虫。阳光不用多说了,半天就能把墨色晒得发灰泛红,宣纸变脆。老玩家都懂,挂画要选阴面墙,装裱完要放无酸纸的箱子里避光。湿度控制更不能大意:南方回南天,纸能吸水膨胀起皱,北方暖气一烤又会干裂。我的经验是放一个电子湿度计,控制在50%到60%之间最安全,再放一小包变色硅胶颗粒(别用无纺布袋),看到变粉就换。虫害是隐形杀手:书虫专门啃纸浆里的淀粉,尤其喜欢吃新裱的浆糊。防虫最简单也最有效的是隔段时间翻一次,别让画轴长期压死,如果闻到淡淡的霉味或酸味,赶紧通风加干燥剂,这时候卷轴比平放危险,因为湿气更难散发。
很多新手逛古玩市场,进门就问:“有齐白石吗?有张大千吗?”这是最容易交学费的做法。真行家选购,先看这件东西的“技术底子”。书法要看得清间架结构,比如楷书的“欧颜柳赵”,每一家的起笔夹角都是固定的,如果你手里这件“柳体”字,横画起笔却是歪的,那十有八九是愣写上去的。国画更别迷信“画家是谁”,重点看线条的骨力和墨色的活气。举个例子,一幅山水图,石头的皴法从湿到干、从浓到淡,中间有自然的“接笔”,这就是有功力;如果石头边上一团墨糊在那里,分明是临摹时不敢下笔。民间简笔画虽然卖不上价,但也不是不能收——像民间年画、灶王爷、祖宗像那种,线条拙朴有力,甚至带点“铁线描”的味道,反而有考古价值。我的建议是:花小钱先收一两幅有年份的“小名气”画家的作品,拿来做学习标本。
经常有新藏友拿一幅纯线条的简笔画问我:“这是国画写意吧?”我每次都得耐心解释:国画的“写意”和简笔画完全是两条路。真正的写意,比如八大山人的鸟,寥寥数笔却传达了孤傲的情绪,那叫“以形写神”。而简笔画,哪怕画得再夸张,它的目的是记录一个形状或故事,不讲究“气韵生动”。怎么区分?看画面有没有“留白”。国画的留白是刻意的,比如画一条鱼,水里不画水纹,但你能感觉到鱼在游动,这就是虚实的安排。简笔画往往会把画面填满,或者空白是被动的,比如小孩子涂鸦,空白就是没画完。鉴别时要多看几件同时期的民间画作,比如晚清的木版年画,线条是用刀刻的,一刀下去不能改,所以有“拙味”,跟毛笔写出来的区别很大。
最后分享一个我常用的土办法。拿一张干净宣纸,蘸清水在画心不显眼的地方轻轻擦一下(千万别用力)。如果是真迹老画,墨色不会掉,哪怕是积墨,也吃进纸里了;如果一擦就花,那十有八九是现代化学墨或墨汁,而且往往是刚画不久来充老的。但要记住,这套方法只对新货或疑似仿品有效,真正的古书画,清洁、装裱、修复都得找专人。还有一个更简单的:看画轴的“轴头”。老画多用牛角、紫檀、黄杨木雕,盘久了会有温润的包浆;新仿多用塑料或普通木头打蜡,手一摸是涩的,甚至能闻到胶水味。总之,玩书画,心态要稳,别信“捡漏神话”,多动手、多上手、多看实物,比看什么照片都管用。
延伸阅读:字画这样存放和保养,几十年都不掉色不破损