行家上手一张画,先不看画的是什么,而是先读笔墨。笔墨不是墨汁涂得黑就叫好,关键看“气韵”。真正见功夫的笔线,是有生命力的:线条里有提按、有顿挫、有干湿浓淡的变化,就像人呼吸一样流畅自然。你拿手电贴着纸面斜照,如果一条线能从淡到浓、从湿到枯,墨色层层叠出来,那就是活的。反过来,如果线条平板、僵硬,全是用中锋死描出来的,或者一笔下去墨全洇开、没有骨力,那要么是新手临摹,要么是印刷品。要记住,国画的精神不在“像”,而在“写”。你拿郎世宁的工笔花鸟和八大山人的一条鱼比,八大的鱼形不准,但那股子孤傲劲儿,就是笔墨里“写”出来的。
很多人买画只盯着画面看,却不知道纸和裱工才是“隐形”。好画通常用生宣或者半生熟的纸,比如特净皮、棉料,墨洒上去能渗化开,边缘有自然晕开的“毛边”,这种效果叫“墨韵”。如果你看到一张画,墨上去像糊在纸上一样,边缘齐整得像刀切,那八成是熟宣或者打印纸。另外,装裱的绫子也很关键——老画常见的是花绫或锦绫,质地厚实,图案是织出来的;新仿的往往用化纤仿缎,反光刺眼,摸上去滑溜溜的。还有一个很偏但实用的招:把画对着强光看,老纸的帘纹(抄纸时留下的网纹)间隔均匀、略有粗细差异,而现代机制的宣纸帘纹机器痕统一得毫无人情味。
圈外人都知道看落款是谁,但老藏家会先看印泥的颜色和钤印的力度。真正的朱砂印泥,时间长了会微微发暗红,有一种厚润的质感,用手摸上去有细微的凸起感。而化学印泥鲜红刺眼,时间一久就变得焦干或者起粉。再就是看落款的字迹和画面风格是否统一:比如前些年有人专仿徐悲鸿的马,款仿得能乱真,但仔细看那个“悲鸿”二字,线条软塌塌的,没有徐氏那种斩钉截铁的狠劲儿。还有一招:用放大镜看墨迹的渗化——真迹写到纸上的墨,会在纤维里自然渗透;如果是后添的款,墨是堆在表面的,因为纸已经老了,表面有一层氧化膜,新墨渗不进去。
一幅画好不好,不是看它填得满不满,而是看它“敢不敢空”。国画讲究“计白当黑”,比如山水画里的云雾,其实是留出来的白纸;花鸟画里的一根枯枝配两只鸟,周围的空白就代表天空。真正懂行的人,会特别注意留白是不是“透气”:比如说,如果留白处形状死板、像被剪子裁过一样,那就是败笔。好的留白是不规则的,像云气自然流动。另一个细节:看画中每一笔之间的“呼应”,比如左边一枝垂下来的梅,右边斜出一片竹叶,这两者之间虽然没有实际连线,但视觉上要有“对话”的感觉。如果画得满满当当、四处堵死,就像憋着气一样,那肯定不是高手笔下的东西。
很多人家里的画坏掉,不是画本身不行,是挂和存的方式不对。第一,千万别挂在厨房或卫生间门口,油烟和潮气能让纸在三年内发黄变脆。第二,阳光直射是大忌,紫外线会让国画的墨色和颜料加速褪色,尤其赭石、花青这些矿物颜料,晒一两个月就“虚”了。正确做法是挂在不常开窗的客厅,用防紫外线的画框玻璃。第三,收藏卷起来的画,要“画心朝外”卷(即画面朝外),这样卷轴内部才不会被折出死褶。每年夏末秋初,拿出来在通风阴凉处挂两天,这叫“出潮”,能避免霉变。如果你发现画面上有芝麻点大小的黑斑,用新毛笔蘸清水轻轻点在霉斑上,再用吸水纸吸干,反复几次可以缓解,但千万不能搓。
我见过不少刚入门的藏友,一上来就追“像”,结果买到印刷品或者流水线画工的东西。他们要明白,拍卖场上几千万的名家作品,很多乍一看并不是最像的那幅。真正值得收的,哪怕是个小名头的画家,只要笔墨里有性格、韵味足,未来空间反而更大。另一个误区是迷信“老画一定贵”,其实清末民初大量商品画,比如“苏州片”(仿古作坊批量生产的),水平极低,标个老年份反而成了噱头。选画的时候,我建议大家带个小手电筒,重点看墨色的层次和纸的帘纹;如果条件允许,用30倍放大镜看颜料颗粒——真矿物颜料比如石青、石绿,颗粒是闪闪发光的,而化工颜料是平的。最后说句实在话:国画要日久生情,买回来别供着,隔段时间换着挂,让纸也有“呼吸”的机会,画才会越来越润。