咱们玩收藏的老手都知道,国画最核心的魅力不在像不像,而在笔墨本身的味道。一张好画,你得先看它的线条——是力透纸背的劲道,还是轻描淡写的灵动。黄宾虹说过“五笔七墨”,笔有平、圆、留、重、变,墨有浓、淡、破、泼、积、焦、宿。真迹里,哪怕一根竹子,从根到梢的笔锋转折都透着一股子“气”,看着就顺畅。而意境呢,更是国画的灵魂。比如八大山人的鱼鸟,白眼朝天,那种孤冷是骨子里的。我常跟新手讲,别光盯着画面满不满、颜色艳不艳,先看画里有没有那股“静气”或“清气”——这才是中国人讲的气韵生动。你拿一幅画挂家里,心能静下来,它的魅力就出来了。
鉴别国画,纸上功夫是第一关。老画多用宣纸或绢本,宣纸有“千年寿纸”的说法,但不同年代的纸性差很多。明代以前的画,纸张纤维粗,颜色自然发黄,有“火气”退尽的感觉;清代的纸细腻些,但那种旧色是润的,不是化学药水熏出来的枯黄。你可以找个小角落,用指肚轻摸——真旧纸有绒毛感,假旧纸往往发硬发脆。再下来是墨。好墨千年不褪,且入纸三分。你拿手电斜着打光,真墨的笔画边缘有微微渗开的“墨晕”,假墨或印刷品边缘是死板的、平的。印章也关键:明清以来的名家印章多用朱砂印泥,颜色沉着,时间久了印泥会轻微龟裂;新仿的印章常色浮于纸面,印泥太艳。最后别忽略题款和落款的位置——老画家都有自己的习惯,某位近现代画家落款位置偏左偏右,你见过几十幅真迹自然就有感觉了。
国画保养这事儿,很多朋友一上来就犯错。我见过最惨的把画挂在厨房边上,半年后画面全是油渍和霉点。首先光线:别让阳光直射,紫外线会让画面褪色,尤其花青、藤黄这类植物颜料怕光。可以用无紫外线的射灯打画,或者挂在不靠窗的墙面上。湿度更要盯紧:北方太干,画面容易开裂;南方梅雨天,墙上渗水,绢本画会发霉起斑。我个人经验是买个温湿度计,控制在50%到60%之间最稳。夏天开空调除湿,冬天太干时用加湿器,但别对着画吹。还有虫蛀,收藏盒里放点花椒或樟木块,别用樟脑丸,那个挥发物会伤纸。收卷画作时有个技巧:双手从画轴两端均衡卷起,先松后紧,外面裹一层棉布或者牛皮纸,防止尘土。如果想长期存放,每两年拿出来晾晒一次,选个秋高气爽的晴天,在背阴处通风半天,去掉潮气。
很多人买画,上来就问“这是谁画的?值不值钱?”这是大忌。我建议新手:先看画本身有没有“灵气”。找那些笔墨流畅、构图不乱的,哪怕是无名画家的作品,只要气息干净、笔法老练,就值得入手。比如民国时期的一些小名家,或地方上的文人画家,作品价格不高,却很有味道。一定避开两种货:一种是“印刷品手绘上色”的赝品,这种画连笔触都看不出,墨线是死的;另一种是流水线“行画”,山水花鸟都是一个套路,看着热闹但毫无精神。如果你预算有限,可以多看看近现代二流名家的作品,例如一些小画派的传人或地方美协的老先生,他们的画在圈里流通性不差,价格几千到几万之间,真伪也容易辨别。要记住:靠谱渠道比捡漏重要,多去拍卖会预展上手看实物,或者找有信誉的画廊,千万别光听卖家讲故事。
我在圈子里十几年,发现很多爱好者有个通病:觉得工笔画费工费时,所以艺术价值高;写意画寥寥几笔,就是糊弄人。这是大错。工笔和写意是两种语言,高下不在工细程度。你看徐渭的写意葡萄,泼墨点去,笔下的那种狂放之气,十个工笔匠也画不出来。另一位常见误区:认为“旧画一定比新画好”。其实民国仿明代仿宋的画很多,动机就是欺世。而当代有些画家的水平相当高,比如一些学院派教授的作品,笔墨和意境都到位,只是名声还没炒起来。我建议收藏新手别盲目追老画,先玩十年二十年的当代画,上手成本低,而且画家在世,你还能请教,学到的东西更实在。还有一点,别以为画框越贵越好——画芯贴到玻璃上,梅雨季一返潮,画马上就粘坏了。装裱最好用宣纸或优质绫绢,框子用带透气孔的实木框。
我教过一个朋友,看画就三步:先看整体构图有没有疏密开合,比如一幅山水,远处山应该有虚有实,近处树木要有聚散。再把画放大看局部——看树枝的穿插,真画家的树枝有“鹿角枝”或“蟹爪枝”的变化,每一笔都有起收;再看墨色,一笔下去,焦、浓、重、淡、清是不是自然过渡。比如画荷叶,中间的墨最浓,向外渐渐化开,那是通过饱含水分的笔在宣纸上渗化形成的,假货往往就是一块死黑。最后看留白,国画讲究“计白当黑”,留白不是空,是云、是水、是空气。你看齐白石的虾,只有虾本身,没有水却处处是水。看懂这些,才算摸到了国画的门。老实说,我自己看画二十多年,每次买新画回家,前三天都是挂着纯看——不说话,不查资料,先感受它能不能“站得住”。这也是给新朋友最实在的建议:静下来,慢慢品,才能把国画的味儿尝透。