国画,尤其是传统水墨画,最讲究“气韵生动”。你拿一幅画上手,第一眼不是看它画得像不像,而是看笔墨之间的生命力。好的国画用笔有“骨”,线条或苍劲或柔韧,墨色在宣纸上能自然晕开,形成干湿浓淡的层次。真正的好画,墨色是活的,比如齐白石画虾,那几笔淡墨一过,虾身的透明感就出来了,这是靠精准的水分控制和笔法提炼出来的。材质上,宣纸分生宣和熟宣,生宣吸水性强,适合写意;熟宣不洇墨,用于工笔。绢本则更适合精细描绘,年代久远后会有自然酥脆感。另外,国画强调“留白”——空白处不是空着的,那是云、水或天,给观者想象空间。如果你看见一幅画满满当当塞满物体,没有透气感,那多半是匠气太重,非大家手笔。
鉴别国画真假,老藏家多半先看“纸气”。老画所用的纸或绢,因年代久远会有自然泛黄和包浆。生宣经过百年,表面会有一层柔和的旧光,摸上去温润不发愣。而新仿的纸往往泛白或故意做旧,做旧色会浮在表面,拿湿布轻擦可能掉色。再看落款和印章:行家会看款字的笔风是否与画家一贯的风格吻合——比如张大千的款字飘逸灵秀,仿品常写得太死板。印章要看朱砂色的沉浮,老印泥吃进纸里,印文边缘自然渗化;新印泥则浮在纸上,色亮且生硬。装裱也很关键:清代以前的裱工多用真丝绫绢,裱边平滑,浆糊是小麦淀粉调制,时间长了会有米香或霉味。如果裱边用的是化纤料,或是背后有机器压光痕迹,基本是现代仿品。另外,不少藏友会忽略画上的“火气”——新画墨色燥烈,而老画因反复装裱和空气氧化,墨色变得含蓄沉稳,这叫“火气褪尽”。
国画的保存环境,湿度要控制在50%到60%之间。太潮宣纸会受潮长霉斑,太干则纸张发脆易裂。我见过不少藏友把画挂在客厅,阳光直射,不出半年画面就褪色发黄。紫外线是国画的头号杀手,尤其是矿物颜料如石青、石绿,只要晒几个月就会变灰。所以挂画位置最好选在背阴的墙,或装防紫外线的玻璃框。卷轴画要定期更换悬挂,比方说挂一个月收起来,让画纸放松。收卷时要顺着轴头轻轻卷起,千万别折边,折痕一旦产生就难以修复。另外,虫子尤其爱啃绢本的装裱边,可以放几片樟木小片在画箱里,但绝不能放樟脑丸,那东西挥发后会在画面上留下油斑。每年春秋干燥时,把画拿出来透透气,用软毛刷轻轻拂去灰尘,但千万别用湿布擦,纸上是怕水的。
新手想入国画,建议先从有稳定源头的现当代画家作品入手。比如一些美院副教授或省级画院的专职画家,这些人的作品价格相对透明,而且假画少。题材上,山水画升值潜力通常高于花鸟,因为山水对笔墨要求更高,也更吃藏家鉴赏力。但如果你喜欢,就收花鸟,因为小尺幅花鸟画更亲民,挂在家里也雅致。避免买“大名头”的廉价画——比如号称是齐白石、徐悲鸿的,价格却只要几千块,百分之百是印刷品或高仿。还有一种常见陷阱叫“半真半假”:画心和题跋是老的,但印章是新添的,或画作本是无名氏,被后人添上个名家款。这时候你要仔细看款字是否与原画在墨色、笔法上统一。真正老藏家会拿放大镜看线条的联结处,一笔画下来如果中途有停顿,那是后添款。
很多刚入门的藏友容易把水墨“脏”当成写意。大写意其实是“意到笔不到”,比如八大山人的画,几笔浓墨勾勒出鱼鸟,留白处全是意境。但有些人画的墨块一团糟,看不出结构,那叫“墨猪”,不是大写意。另一个误区是迷信“工笔一定精细就是好画”。其实工笔的线条要讲究“骨法用笔”,哪怕画一根发丝也要有起收顿挫。如果工笔人物画得眼睛无神、衣纹像铁丝一样僵硬,那就是匠人的描摹本。还有,不要觉得老画就一定贵。现在市面上很多晚清民国时期的“行画”(大批量生产的礼品画),价格其实很低,因为艺术价值有限,收藏意义不大。真想投资,多看画册和博物馆真迹,建立起对“笔墨”的审美基准。
分享两个我自己的小技巧,不用高科技。第一,用手背轻触画心。老画的纸或绢因为长期氧化,表面会有一种类似天鹅绒的细微绒毛感,那是纤维自然老化的结果。新画用的现代纸则光滑或有明显纤维刺手。第二,在暗光下侧看画面。老画的墨色和颜色由于矿物颜料和植物颜料长期相互渗透,会在光线斜射时呈现出一种柔和的微反光,像涂了一层薄薄的哑光漆。而新画的颜料或墨,反光很生硬,像涂了亮油。另外,看画背后的水渍:如果纸面有不规则的浅黄色水渍(俗称“水沁”),且边缘自然扩散,那很可能是老画常年卷放或挂墙形成的;如果水痕呈整齐的圆形或条状,多半是人为做旧。这些细节说穿了不值钱,但实战中很管用。
延伸阅读:一张邮票值1.2元,它的图案长啥样?