很多人一提国画就想到“水墨山水”,这其实窄了。国画的分类,从技法上看,主流分三大块:工笔、写意和没骨。工笔讲求“细”,一根头发丝都得画清楚,比如宋代的花鸟册页,花瓣的脉络、鸟羽的层次,一笔不能含糊。写意正好相反,讲的是“神”,几笔下去,虾须的弹性、荷叶的枯润全在墨色的浓淡里,齐白石画虾,虾身透明感靠的是水分的控制,而不是一片片去勾。没骨是个有意思的路子,它不像工笔那样先勾线再填色,也不像写意那样大刀阔斧,而是直接用颜色或墨色“撞”出形状,比如恽寿平的没骨花卉,花瓣边缘的晕染感就是靠水色交融得来的。收藏时,这三类的基础鉴别就是看线条:工笔的线要稳、匀、挺,写意的线要活、有力度,没骨的要看颜间有没有“脏”的痕迹。
我经常碰到新手问:“这幅画是不是真迹?”其实第一步不是看题款或印章,而是看纸墨的“老味”。老宣纸有自然的黄斑和包浆,闻起来是淡淡的檀香味,新纸则发青,味道呛鼻。墨色更重要,老墨入纸后,墨层会有微妙的颗粒感,尤其浓墨处有“漆光”,即侧光下能看到金属般的光泽,这是墨里加了冰片和麝香的结果,现代化学墨做不到。再说气韵——这是最玄也最实的鉴别点。真迹的线条是“活”的,比如画竹叶,起笔、行笔、收笔的速度变化能看出毛笔的提按节奏;仿品往往线条生硬,每一笔都匀,没有呼吸感。我的经验是:拿手机放大局部拍竹子或梅枝的枝干,真迹的转折处有“顿挫”,就像人写字时手腕的轻重,仿品则像用圆规描出来的。
国画最怕的不是晒,而是“忽干忽湿”。很多人觉得挂家里就没事,结果一个冬天开暖气,画扇炸了口子——因为宣纸里的纤维在快速失水后收缩,而颜料和胶不会跟着缩。我的建议是:悬挂环境最好恒定湿度在50%到60%之间,可以放一个湿度计。卷轴画千万别紧卷,尤其画芯部分,要对着空气“透气”几分钟再慢慢卷,卷好后插一根竹签在轴里面防止压折。手卷和册页更娇贵,翻看前一定要洗手,手上的油脂碰到绢本,过几年就会变成黄斑。有人问我:“能用膜裱起来吗?”我的回答是别,机器裱的一层薄膜会阻碍宣纸的呼吸,时间长了画芯发霉成“黑花”,最好还是传统浆糊手工托裱。
我见过不少人花大钱买了名家的小品,结果发现画的是“没骨”里最差的习作——笔墨生涩,颜色死板。其实新手不妨从“工笔花鸟”或“写意蔬果”入手,这些题材容易比对标准。比如工笔牡丹,真本事看的是花瓣根部的“染法”是否均匀,有没有露白;写意葡萄,要看果子的“藤黄+花青”调出来的紫色是不是透亮,如果是脏灰功力不够。另外,别迷信“长卷”或“巨幅”,尺幅大的画往往价格虚高,但中小尺幅的画作里,精品比例反而更高,因为画家在小纸上更敢用力。最后提醒一句:去店里或地摊看画,一定带一把小的放大镜(20倍就够),看印章的刀法,老印章刻得深浅不一,线条有“崩口”,电脑刻的印章则刀口又平又滑。
很多人觉得“国画就是墨汁加水”,所以看到画面有颜色就质疑是不是“西画味道”。其实传统国画里的“色”有自己的一套规矩,比如“石色”(矿物颜料)和“水色”(植物颜料)不能乱混。工笔画里,赭石染树干,花青染叶背,这两个颜色一混就发黑,所以你看古代工笔画的叶子,正面和背面颜色是分开处理的。另一个误区是“收藏画必须藏老的”,其实民国到初期的一批“新工笔”画家,如陈之佛、于非闇,他们的作品技法严谨、存世量也少,价格还没有被炒到天价,反而比一些清代末流画家的作品更值得收。最后一个新手常犯的错是看到画上落款“庚寅年”就以为是清代,但干支每60年一轮回,得结合画风、纸绢、装裱来看,比如乾隆朝的“镜片”装裱多是用红木框,而民国开始流行配玻璃的镜框。
没骨画最容易被当成“水彩画”或“水墨习作”,其实它有自己的鉴赏标准。好的没骨画,颜色与颜间的交界处会有自然的水渍,比如一片荷叶的边缘,深绿碰到清水的瞬间,会形成一条细细的“水痕线”,这条线不是画上去的,是水和色自然分离的结果,仿品想仿这个得费很大劲,往往用干笔去描,描出来就是死板的。另外看“撞粉法”——在没骨花卉中,白色花瓣会先上再用清水撞开,真迹的粉粒是浮在纸面上的,有细微的凸起感,手指轻摸能感觉到一点点颗粒;假货用胶拌粉调匀了涂,摸上去平平的。保养没骨画更要注意防潮,因为颜色里的胶量大,一吸潮就会发黏,时间久了容易“跑色”,所以南方的藏家最好在每年六月梅雨季前,把画抽出来在无风处阴干一个下午,再装回画匣。