玩书画有些年头的老藏友都知道,所谓“书画之乡”,背后靠的往往不是一两个书画家,而是成片的文化土壤。提起这类地方,江苏的苏州、浙江的湖州、河南的开封、四川的乐山、山东的潍坊,以及湖南的湘西凤凰一带,都是绕不开的名字。苏州的吴门画派文脉清晰,从沈周、文徵明到唐寅、仇英,讲究笔墨的秀润与工致,在当地流传的册页、扇面中,常见这种细腻的皴擦和淡雅设色。湖州则是赵孟頫的老家,元代以来书画一体,传世的条幅、手卷往往书风飘逸、画意清空,更关键的是当地出产湖笔,纸墨亲润感强,藏家上手时能明显感受到笔触的弹性。开封则以宋代院体画为根,留意当地旧作上的用绢挺括、设色厚重,宋人那种严整的构图和细密的勾勒,很容易从气息上分辨。
书画的鉴别,第一眼要看纸绢与墨迹的老化程度。真迹的纸面氧化得自然,有那种褐中泛黄的“包浆”,手指轻感边缘,脆而不酥。尤其是书画之乡的老作,纸张多用本地手工连四纸或澄心堂纸,纤维长、韧性强。而仿品常用现代机制纸,颜色靠染色做旧,遇水或手汗一浸容易发花。墨色也是关键:老墨入纸后,清淡处能透到纸背,笔痕间常留有细微的“蚀咬”,也就是墨汁渗进纸纤维的痕迹。最怕的是用化工墨“速干”画出来的仿品,墨色浮在纸表,没有那种沉下去的感觉。另外,印章的朱砂或八宝印泥,老货的印痕饱满、红中带紫,盖印处周围会有一层微微的油晕;新仿的印泥干涩,盖章后边缘有时还能看到胶质反光。
书画之乡的老底子,大多讲究“三分画、七分裱”,但这不代表裱了就万事大吉。温度一定要控制在20度上下,湿度在50%到60%之间,太干纸就发脆,太湿容易生霉点。我见过南方的藏友在梅雨季没开抽湿机,结果一卷湖州手卷的边角长了“白毛”,颜料层的胶质受损,修复起来心疼得很。挂画时也不能紧靠墙壁,要留出几厘米通风空隙,不然墙面返潮上去,裱背容易起黄渍。另有一条经验:每年春夏之交,把书画翻出来透透气,最好在阳光下晒半小时以内,但不是直晒,而是用宣纸或无酸纸盖着,去去潮气顺便驱虫。忌讳的是用湿布擦轴头,木质的轴头会变形,反而让画心受牵拉。
初入门可以优先考虑价格亲民的书画“小幅清品”,比如苏州或山东潍坊出产的山水扇面、小品册页。这种作品常见于地方画会的雅集上,笔法虽未必大师级,但笔墨规矩,落款信息完整,题跋的年份感很真实。选购时拿手电斜照画面,看纸面有没有“补笔”或者“洗画”的痕迹——补笔就是用新墨把模糊处重新描一遍,被补过的地方墨色与周边新旧不一,手摸上去甚至能感到凸起。另外看印章与题跋的关系,真品的印章往往压住一部分题款字的笔画,而且印章的边缘会自然渗开一些;如果印章清清楚楚盖在字上,又没有渗化感,多半是后盖上去的。
最容易犯的错是一味迷信“皇帝款”“名人字”。有些书画之乡的仿品,会把作品安到当地名家头上,比如把一张清代中期无款山水画,硬说成“董其昌早年习作”,用的纸和墨都对,但笔法松散,特别是画中叶脉、苔点处,董其昌那种“松而能收”的韧性根本没有,行家一看就知是托名货。另一个误区是认为旧画一定有“霉斑”才对,其实好的保存品应该纸面干净,只要有霉斑,不管大小,都代表保存条件有隐患,日后扩散可能很大。还有人不问气候直接跟风买大幅挂轴——其实北方干燥地区挂这种很容易崩裂,不如先购镜心,配玻璃框密封保存更稳妥。
有条件的话,备一枚十倍放大镜,对书画中的墨迹仔细看。老墨的颗粒细密,放大看呈不规则聚沉,像味精粒一样散开;而新墨往往颗粒均匀,甚至能看到化学胶水的光亮。也可以找一张同年代的刊本或同类纸张的旧家具贴面,用指甲轻刮对比声音:老纸声音闷而实,新纸脆而薄。最后一点经验是闻气味。老书画在合适环境里,气息是纸木混合的幽沉味,如果是酸味浓或刺鼻的化学味,大概率是近年做旧。这些方法不依赖仪器,全凭手感、眼力、嗅觉,多上手几次,自然就能辨出书画之乡那份实打实的老味道来。
延伸阅读:水晶产地哪家强?全球公认最好的三个地方