常听人说“这幅画有笔墨功夫”,但真要细问,很多人就支支吾吾说不出个所以然。其实说白了,笔墨就是毛笔在纸绢上留下的痕迹,但讲究全在“控制力”上。比如同样画一根竹子,生手往往画得像根铁棍,力气使尽,线条僵硬;老手却能一笔下去,粗细、干湿、力度都变化自然,这就是运腕的功夫。看一幅书画的笔墨好不好,先看线条是否有“弹性”——不是软弱无力,也不是死板生硬,而是像有生命般能自然起伏。其次看墨色的层次,真正的高手能用一笔让纸上出现浓、淡、干、湿四种变化,而不是靠墨汁一遍遍叠加。你拿一张好字帖近处看,墨从笔尖落到纸上的渗透感是活的,泛着微微的光泽,这就是所谓“墨气足”。
鉴别书画的笔墨,很多刚入行的朋友总想靠玄乎的“气韵”“味道”去判断,结果容易被忽悠。我建议你先从最直观的几处入手:一是看“力道的方向”。比如写一竖,如果是杂乱的涩感,不是枯笔而是真的枯涩感,说明宣纸纤维已经被笔锋搅乱,这就是磨蹭出来的;而好的枯笔是笔在纸上跑步,顺势拉出的痕迹,纸面纤维是顺着的。二是看“飞白”是否自然。真正的飞白是墨量极少时笔画间露出的纸底,那些刻意用湿笔画出白色条纹的,其实是伪作。三是看印泥和纸纸的咬合。老画的印泥会渗进纸纹,新的则浮在表面,但这个不能单独作为标准,要结合整体墨色是否自然褪旧来综合判断。最实在的办法:拿一张当代公认名家的真迹复刻件对比,看笔墨如何“化”在纸上,那种“化开”的边缘有自然的笔触痕迹,而非模糊一团。
许多藏家买回好画就束之高阁,觉得这样最保险,其实大错特错。书画最怕的不是光线,而是“忽干忽湿”。北方人夏天把画挂在空调房,冬天又搁在暖气旁,用不了一年纸就脆了,这叫“燥裂”。正确的做法是保持环境相对湿度在50%至60%之间,既不会发霉,也不会干裂。另一个误区是“不乱动就不动”。实际上书画需要定期“透风”——每两到三个月,在无风晴朗的日子里,将画轻轻展开,让空气在卷轴间自然流通半小时,再原样收好。注意不要暴晒,尤其不要用塑料袋套着,那样反而闷出霉菌。至于装裱,很多人认为“裱得越厚越安全”,错。托裱的浆糊只要薄薄一层就行,厚了伤纸,而且一旦受潮反而会变脆。我见过一张清代山水画,就是因为装裱得太厚重,结果在地下室受潮后整张画托底崩裂,非常可惜。
如果你刚入书画门,别一上来就奔着“中堂大轴”去。这种大尺幅画,要么是高手的水准(价格极高),要么就是现代仿品(功力不够)。我更建议先从“册页”或“手卷”入手。因为册页每页面积小,笔墨细节更集中,也容易观察纸绢的老化痕迹。另外我有个自己的习惯:看一幅画之前,先看题款和印章。不是看书法多漂亮,而是看墨色和印泥是否与画芯处于同一时代感。比如画是熟宣纸的年代,却在上面加盖了现代的矿物印泥,颜色鲜亮得像刚戳上去的,十有八九是后补款。选购时尽量选“生宣纸本”的书画,这类作品笔墨渗透清晰,造假难度高;而绢本年代久了会变脆,且易出现“流墨”现象(绢面因张力边角墨延),新手难分辨。千万别相信“这是名家早年不成熟的作品”这种话,多数是仿品在找借口。
很多藏家迷信“老画一定有包浆”,其实这个概念在书画里很容易误导人。书画的“老味”不是指纸面发黄发黑,而是指墨和颜料历经时间后产生的“沉稳感”。新画的墨色往往颜色“生”,像刚从商店买回的墨水,沉在纸面,缺乏那种渗入纤维后的透亮。而真老画的墨色,即使保存得再好,也会因为纸纤维的氧化而呈现一种“哑光感”,颜色仿佛是从纸里长出来的。另一个窍门是看“矾”。清代之前的画纸一般有施矾,但时间一长,矾会发黄发脆,如果你看到一张保存得近乎雪白的古代绢画,就要小心是经过了化学漂白或者本身就是新仿。当然,现在有些做假者会刻意用茶水或太阳晒纸,但那种“黄”不自然,往往纸面有不均匀的斑块,用手摸会发涩,而老画的纸虽然旧,但摸着还是润润的。多对比几张馆藏级别的高清图片,久了就能凭直觉判断。
文玩圈里最不缺的就是“讲故事”。比如有人说“这幅画笔墨里有禅意,需要静心才能体会到”,这是最典型的绕口话。实际上,禅意也好、气韵也好,都可以拆解成可见的笔墨规律。比如所谓“气韵生动”,不过是指画面的虚实、疏密、轻重节奏安排得当,墨色有浓淡过渡,线条有快慢变化。再比如“骨法用笔”四个字,说白了就是指线条要像骨头一样有支撑力,不能软塌塌。下次再听到类似玄乎的说法,你就让对方具体指出来:哪里线条有转折?哪里墨色干枯但有力?如果对方说不出来,要么是不懂,要么就是在忽悠。另外,别轻信“这幅画是某某大师用毕生功力所画”这种话,真大师的功力体现在笔墨细节上,比如一根直线内含着提按变化,而不是靠情绪渲染。买书画,先看纸墨、再看功力,最后才是“感觉”。感觉是建立在大量准确细节之上的,不是凭空来的。