逛文玩市场或画廊时,常听人介绍“这位是画家”。真正的画家和挂着“画家”头衔的人,气质上差得远。老藏家都知道,看画先看人,这行里真正有功夫的,往往不急着亮身份。你留意他作画时的状态:手稳、眼神专注,对工具特别爱护——毛笔用完立刻洗净挂好,颜料盘从来不凑合。相反,那些脖子上挂满名片、到处递“画家证书”的,十有八九是作秀的。鉴别时记住一个道理:真画家眼里只有笔与纸,假画家眼里全是买卖。上手摸他的画作,真画家的笔触有节奏,哪怕一幅小画,线条里都透着思考;仿作的线条软塌塌的,像没骨头。
选画时,老手不会光盯着作者名气,先动手检验材料。好宣纸迎光看有均匀的帘纹,摸着涩而不滑,对着灯照不透。墨色要“活”,正品书画墨磨出来黑中有层次,对着自然光侧看,墨色像宝石一样透光。我见过有人花大价钱买名家作品,结果纸是机制高仿,墨是一得阁里兑了水的收藏墨,几年后全褪成灰色,后悔都来不及。检验方法是:滴一滴清水在画面角落,真墨迹遇水不晕散,数分钟后用纸巾吸干,纸面不留印迹。如果水渍化开,说明墨里有胶劣质或纸张做了酸处理。
画儿买回来不是往墙上一钉就完事。上墙前必须装裱,千万别图省事直接把画芯贴墙,潮气一渗,画纸起皱发霉就废了。悬挂位置避开空调出风口和厨房油烟区,离地至少一米半,防磕碰。每天开窗通风半小时,但别让阳光直射画芯,紫外线能让颜料褪色不说,纸也会变脆。客厅挂画每季度换一次位置,让画纸受力均匀。卷轴画收起来时,要在画头垫上无酸纸,竖直存放,压几本旧书在顶上,防止卷头变形。若发现画面有虫蛀小洞,千万别自己用胶水补,找专业裱画师用原色纸修复。
这行最大的坑,就是相信“天赋论”。很多新手一听某画家“自幼天才”“五岁通画理”,就掏钱追捧。我认识一位老画廊老板讲过,他见过太多所谓的“天才少年”,十年后泯然众人。实打实的画家,靠的是三个东西:一是对材料的痴迷,有人为了找到一种好墨,跑了八省;二是对失败的不怕,画废了的纸从不扔,留着做对比;三是对市场的清醒,真正的好画家从不听别人吹捧,只埋头画画。所谓“天赋”,不过是持之以恒的观察和日复一日的练习。你买画前,多问问那位画家二十年前在做什么,十年间有没有明显的进步,这些比什么“神童”噱头值钱百倍。
很多初入行的朋友,看画喜欢问“这画得真像,是不是?”把照片级的写实当作唯一标准。其实,国画讲究的是“写意”,即借物抒情。比如郑板桥的竹子,几根墨线,你能感受到风的力道;八大山人的鸟,寥寥数笔,满纸孤傲。判断画好不好,要看线条有没有骨力(是不是能在纸上立住)、构图有没有呼吸(留白是否讲究)、题款与画心是否协调。那些一味求“像”、满纸画满、题款乱来的,反而是外行。另一个误区是只看画家头衔,什么“国家一级美术师”“国宾礼画家”,很多是商业包装,咱们要看的还是画本身的气韵。
出门看画,随身带个六十倍以上的放大镜,便宜又好用。真画家的笔触在镜下看,墨点有浓淡干湿的变化,宣纸纤维断裂处自然;高仿画或印刷品,墨点均匀得像打印出来的,没有任何下笔的“毛边”。再看印章,真章用寿山或青田石,印泥是八宝印泥,经年不干;假印章多为机器雕刻,印痕深浅一致,印泥遇光变色。还有个小招:用白瓷盘接水,滴一滴清水在画面空白处,能迅速渗透的是真纸,水珠打滑是做了防水处理的假货。