咱们玩国画,第一眼看的不是画的是什么,而是笔和墨怎么走。一张好画,线条得有“骨力”,行话说叫“写”出来的,不是“描”出来的。你看齐白石画虾,虾须几笔淡墨下去,既有弹性又透亮,那叫活。如果有机会上手老画,仔细看墨色:好墨经岁月沉淀,会泛出一种沉静的“宝光”,墨色与纸地融为一体;而新仿的墨往往浮在纸面,发贼光或死板一块。另一个辨别诀窍是看纸张的包浆,那种自然的霉斑、虫蛀和轻微的开片,是化学品做旧模仿不来的——做旧的虫眼边缘发毛死板,自然的虫眼边缘有深有浅,像被岁月啃过一样。
老藏家常讲“看画先看款,看印再看裱”。落款书法和印章是仿制最容易穿帮的地方。比如古人写“丙午年”,那个“午”字笔法有特定的时代风格,清代画家的“午”字最后一竖常带个小钩,民国后很多写法就变了。印章也是重灾区,老章料子比如寿山、青田,经过反复蘸印泥和手盘,印面会有自然磨损的圆润感,新刻的印面刀口生硬。还有一个很多人忽略的点:装裱。老画的裱工用的浆糊是小麦淀粉调制的,时间久了会有温和的霉味和细微的裂痕;新裱用的化学胶水闻着刺鼻,绫子硬邦邦的不服帖。如果你看到一幅“宋画”,但裱工是机器织的现代软缎,那直接可以放下了。
我见过太多好东西被日光灯晒毁、被暖气烤裂。国画最怕三样:光、潮、干。挂画的地方千万别直射太阳,射灯也别对着画打,一年里最多挂两三个月,其余时间得“养”在画匣里。画匣不能密封死,用樟木老料做的匣子最好,它能防虫,又有微透气。如果画受潮发霉,千万别自己用湿布擦,得找行家“揭裱重托”,把霉层连带裱纸一起揭掉。手上出汗或抽烟的藏友,千万别直接摸画心,油和烟碱渗进纸里,几十年都清不掉。平时卷画要“松卷紧捆”,从画轴的一端慢慢卷过去,不能让画心折出死褶,然后外面用棉纸包好,再放进匣子里。
刚入门的经常犯一个错:只认名头,不认画本身。张大千、齐白石那当然好,但市面九成九是假货。我劝新朋友先从晚清民国的小名头入手,比如“海派”的二三线画家,或者地方名家的作品。这些人画画规矩,价格不虚,上手练眼力最合适。选画时重点看三点:一是画面气息要“顺”,笔笔有交代,不能这里黑一块那里乱一根。二是看题跋与画的关联,很多假画落款是从别处抄来的诗句,跟画的内容对不上。三是可以问问卖家画的来路,正规画店或拍卖公司都有流传记录,家里祖传的最好有老照片或书信佐证。千万别信“这是从乡下老宅里挖出来的宝贝”这种故事,那往往是仿画的万能背景。
圈子里面老有人说“纸千年绢八百”,以为纸画一定活得比绢画长。其实恰恰相反,好绢画如果保存得当,寿命不比纸画短。宋元绢本到现在依然完好的不少。还有很多人迷信“落款越大越真”,以为画家题的字多就是真迹,其实历代都有代笔现象——乾隆时期不少画家自己画画,找文人代写长篇诗文。更常见的误区是“旧的就是好的”。民国时期很多商品画,比如苏州桃花坞的作坊画,一年能出上千张,虽然是老东西,但艺术价值很低,收藏意义不大。新入行的朋友得明白:一件作品的艺术水准、风格独特性和画家的真功夫,永远比年份和名气靠谱得多。
想练眼力,光看图片不行。我建议去博物馆的书画馆玻璃橱窗前蹲半天,看真迹的墨色层次和纸绢纹理。回家之后,可以找一张民国老纸练习一下“焚香读画”:把画平铺在素色桌面上,用一盏白炽台灯从侧面45度打光,这样能看出墨的厚薄和印泥的渗化情况。如果你收藏了一张画,每年入秋时拿出来“晾画”。选一个湿度60%左右的好天,把画打开让家里空气流通一阵子,但不能让风直吹画心,十分钟就卷回去。另外,拓印款的鉴定有个笨办法:拿手机放大镜拍落款和印章的高清照片,跟同一个画家同时期的作品做笔画交叉点的对比,比如“寿”字最上面一横的起笔角度,每个人的习惯都不一样。这些细节积累多了,你就不会被那些一眼假的“故事画”忽悠了。