常有人问我:“这画看着差不多,怎么有的值一套房,有的挂地摊都没人要?”说白了,国画的“门道”并不玄乎,就在几个实在的“硬件”上。你看那些公认的大师,比如画竹子的,墨色从笔尖到笔根一点点自然晕开,竹节挺拔得像能弹出声,这叫“骨法用笔”——墨足、线有劲。要是画出来线条软塌塌的,墨色糊成一片,八成是功夫没到或纸墨不对。另外,好的国画讲究“留白”和“诗书画印”一体。如果你看到一张画上,题字的笔法跟画画完全不在一个层次,印章印泥也浮在纸面、没吃进去,那基本可以断定是流水线“行画”或者低仿品。
老玩家买画,第一件事不是看画,而是看纸和绢的“年纪”。真正的老宣纸(比如七八十年代以前的)手工做出来,纤维长、有韧性,迎着光能看到云朵一样的“帘纹”,而且落墨后墨会慢慢渗开,层次非常丰富。现在的机制宣纸纹路死板,墨一上去就“滑”开,没有那种润透感。更别提绢本了,真老绢的经纬线粗细不一,断口处能看到自然磨损的毛茬;新仿的绢往往太均匀,或者故意做旧得发黑发硬,一闻有化学味。装裱也得留心:手工裱画用的浆糊,把画揭下来能看到纸背被托得平整牢固;而机器裱用胶膜,时间长了整张画会脆化、起泡,还有些“假裱工”会在装裱时偷偷把画芯“漏矾”(刷明矾),让墨色变闷。你用手背贴着画面顺摸一下,光滑得发亮的反而要警惕——多半是多次托补或后期加工过。
第一误区:以为“老画”肯定比新画值钱。其实民国时期很多商业画(比如苏裱的“苏州片”)当时就是仿古,现在有些两三百年的仿作,工艺粗糙,还不如现代有个性的创作。真正值钱的是画家在艺术高峰期、并且用料考究的作品。第二误区:只看名气不看笔墨。有些人花大价钱买到启功先生的“仿作”,一看字的结构松散、用笔僵硬,根本不是学启功的路数。第三误区:把“乱皴”当风格。当代有些画故意用喷、刷子制造纹理,但没有书法线条的基础,这就是“耍花招”。第四误区:相信“一滴水滴在纸上就晕”是鉴定宣纸的唯一标准。事实上,好的老纸生宣确实吸水,但真正高手通过“点染”能控制晕化程度;而很多新纸加了化学药水也会瞬间晕,水感假得发飘。
国画最怕“潮、晒、霉、虫”四个字。挂画的位置千万别朝着南窗或西晒墙,哪怕隔着玻璃,紫外线都能把宣纸晒脆。卫生间和厨房绝对不要挂,水汽一上去,纸面起“毛”、墨色发灰、印章会化成一片。正确的方法是:挂一个月就卷起来收进樟木箱或书画柜,最好用无酸纸(比如档案袋纸)把画裹住,再放点樟脑块(别直接碰画)。收之前用柔软的羊毛刷轻轻扫掉浮尘,千万不用湿布。如果发现画面上有小霉点,千万别用酒精或水擦,会毁掉墨色——立刻放到干燥通风处阴干,或者去专业的古籍修复店做“揭裱”处理。我见过太多因为没注意换季,梅雨季一卷画就“煎”进了一堆虫卵,等春天一醒,画的纸基都吃空了。
新手入门,先别碰高古画(宋元明)和热门的“清四王”仿作,水太深。预算有限就从“小名家”的写意花鸟或小品入手。重点盯住三条:第一,看笔法是否有一气呵成的“书写感”——哪怕画一只虾,它的须子都应该像写草书那样有提按、有弧度,而不是描出来的。第二,选生宣纸本(有褶皱、纹理自然的),规避绢本或厚蜡笺,因为后两者假货多且对新手来说难以辨别。第三,经济允许的话,要带画框悬挂的,选“实木框”(看背面卡条是不是活块),避免塑料框或背板发黄的烂复合板。另外,购买时让卖家出示画完时的照片或视频——真画家一般会在画完后题款盖章,作假者常贴片。很多地摊“名家”画题字落款都是印刷体,你用放大镜观察字的边缘,如果是喷墨点状,就是低仿品。
最大的笑话就是:有人拿指甲在画上划一下说“真纸会发出脆响”。其实老纸发脆是纤维老化,新的厚生宣也响。真正懂的人会看“浆口”——手工裱的画芯边缘一圈,浆糊刷得薄而透,不会有多余的胶痕;机器裱的像刷了一层浆硬的膜。还有人对“印章”较真:说真印章的印泥是“朱砂老料”,其实现在很多矿物颜料做的印泥效果差不多,关键看印泥是否渗进纸面:真老印泥经过几十年,会跟纸的结合很自然,边缘有微晕;假印泥像一层漆浮在纸上,用手背轻轻一蹭就觉得“滑”。记住一个原则:国画的“味道”是养出来的,急躁、浮夸的笔法,就像着急说话的人,舌头绝不干净。多看多比较,比任何手册都管用。