写意画是国画里最见功力的门类,讲究的是“以形写神”。跟我玩瓷器的朋友常说看青花要看“水墨韵味”,其实写意画的水墨控制更直接——一笔下去,干湿浓淡、飞白枯润全在手腕的轻重缓急里。鉴别写意画好不好,先看线条:真行家画的细枝、衣褶,哪怕只有一笔,也能看出“力透纸背”的韧劲,不是软塌塌的描。再看墨色变化:好作品往往一笔就有五六种层次,像齐白石画虾、徐渭画葡萄,墨色从浓到淡自然过渡,不靠后期多次叠加。
保养写意画有个容易被忽略的细节——别让画芯和背板长期紧贴。南方梅雨天,画芯受潮容易在装裱处出黄斑;北方太干,纸又会脆裂。建议每年春秋干燥时节,把画取出来“透透气”,平铺在棉布上半小时就好。选购时别被“大写意”“泼墨”的名头唬住,真正的大写意反而最讲法度。我见过不少新手的误区是买“越是狂放越值钱”,结果收了墨色浮在纸面、结构松散的低仿。记住:好的写意画,再狂的笔触都是有骨有肉、收放自如的。
工笔画容易让人误以为“只是画得仔细”,其实真要玩懂,得看“三矾九染”的功夫。老手勾线时,一根发丝细的线条要能匀速不断,墨色从笔尖到笔根都均匀;后期染色时,薄薄的颜色要反复罩染十几遍,直到绢或纸上透出温润的“玉质感”。鉴别仿品有个简单办法:对着光看绢本的经纬线——真工笔由于染的次数多,墨色会自然渗进丝缝里,仿品往往颜色浮在表面,光线下一照,像蒙了一层胶。
保养工笔画最怕的是“闷”。不少藏友喜欢把画密密封在黑匣子里,结果虫蛀、霉变全来了。我建议用无酸纸垫在画盒里,画芯正面朝上平放,盒盖留点缝。如果需要挂起来,别超过两三天,挂完立刻卷起,卷的时候从画轴尾部朝画心方向紧卷,力度均匀,不然容易在中间压出折痕。选购工笔画时,重点看人物手的造型和花鸟翎毛的层次——细致的指节、羽毛的羽轴都对应对称自然,要是发现手指像“鸡爪”或是羽毛像“梳子齿一样齐整”,那八成是打印底稿后再填色的东西。
这一路是把写意的痛快和工笔的细致揉在一起的,比如八大山人画石头旁边加几条细竹,或是近现代画家的花鸟配小虫。鉴别这类画作,最要紧是看“工”与“写”的衔接处有没有“断裂感”。真行家画叶子用泼墨,但叶脉一定是用细线勾出来的,而且这个勾线的位置和墨色的轻重,必须和泼墨的走向吻合;如果泼墨和勾勒中间像是两张画拼起来的,那就是功夫不到。
保养时注意一个常见误区:有人觉得兼工带写既有墨又有色,怕褪色就涂很厚的明胶水,其实这会加速纸绢老化。正确的做法是只在画背面托一层极薄的宣纸作为纸固,正面绝对不刷任何东西。选购时,我建议多看看近现代名家的小品——这类题材里“兼工带写”最见功。记得避开那种“用细笔点缀了大片粗放墨块就来充高古”的套路,真好的兼工带写,是让你看粗的地方能感受到细节的存在,看细的地方又觉得整个气势是统一的。
很多人误会没骨画就是“不勾线直接涂”,其实它的核心是用色或墨的浓淡、干湿来表现物体的骨架和质感。比如恽寿平画的牡丹,花瓣边缘看不到一条墨线,但每片花瓣的转折、厚度全在那一笔里存在感实实。鉴别没骨画的优劣,可以看画面中“虚处”,比如花叶与花叶之间的间隙——没骨画因为没有轮廓线隔开,如果画家功力不足,这些空白处容易变得杂乱。好没骨画的空白是“计白当黑”的,让视觉能顺着气韵流动。
保养没骨画有一个特别需要注意的地方:由于它用的是比较多胶的色料,尤其是石青、石绿这类矿物色,长期受潮容易起壳剥落。南方藏友建议挂画的环境湿度控制在45%-55%之间,实在不行就用玻璃框(配亚克力挡板,不要紧贴画面)把画封起来。选购时别只看颜色漂亮,要看色层的厚度是否自然——真正手绘没骨画的颜色是“润在纸里的”,仿品通常颜色堆得很厚,用手背轻轻碰一下画背,觉得纸感硬邦邦的,就要警惕是印刷品。
别觉得水墨画只有黑白就不需要辨真伪,恰恰相反,它是国画中鉴别门槛最高的。好的水墨画讲究“墨分五色”——焦、浓、重、淡、清,说人话就是你能在画里感受到阳光、雾气和远近的深浅。比如李可染画漓江,用浓墨画近山,淡墨染远峰,中间的房屋和江船必须处在某个“墨阶”上,如果画面整体偏灰或者墨色死板,那就是仿货。
保养水墨画最怕强光直射。很多人家里的画廊灯打得贼亮,以为能看清细节,其实紫外线和红外线会加速墨和纸的变性。正确做法是只装防紫外线的灯管,并且投射角度与画面呈30度角,减少热量累积。选购水墨画时,很多人容易掉进“越黑越值钱”的坑。实际上水墨画看的是“活气”,浓墨要有笔锋,淡墨要有韵致。我见过藏友花大价钱买了一张全黑的山石图,结果一放大,墨色像糊墙一样平铺,和揉过的膏药一样,那是拿墨汁直接刷的。好水墨画的“黑”,是能让你看到里面其实藏着千百种灰的。
最后聊句题外话,国画的分类不是死格子。有些画家的作品既算写意又有没骨成分,有的工笔里也带写意笔触。真正懂行的藏家,不会因为一件作品标了“写意”就觉得它不能有精细部分。相反,你要学会看“神”不看“形”。我常说,玩国画和玩水墨一样,不要被“分门别类”这个词给限死了思路——你真正要看的,是画家的功夫和气息。
另外,每次上手把玩或选购时,养成两个习惯:一是用十倍放大镜看线条和墨色的交接边缘,看是自然渗化的还是生硬拼凑的;二是问清楚画的材质——生宣还是熟宣、绢本还是纸本,因为后面保养方式和保存环境大不相同。别听卖家讲“这是百年老画不敢动”,你只要轻托画芯边缘,用白手套搓一下:掉色严重或者纸面粉化厉害的,多半是低仿或人工做旧。国画收藏第一是安全,其次才是价值。