在文玩圈里,我们常说“画如其人”,看一个画家有没有真本事,最先要瞧的就是他的笔墨。真正有本事的画家,无论是工笔还是写意,用笔都是有“骨力”的。你拿一幅画在手里,对着光斜着看,能感受到线条的力度。中锋、侧锋、逆锋,每一笔下去都干净利落,不拖泥带水。比如画竹子,高手画出来的竹节是挺拔又韧性的,能看出毛笔的弹性;而临摹的或者功夫不到家的,线条就软塌塌,甚至会有重复描补的痕迹。这就像玩紫砂壶看线条,好的画作线条里有“气韵”,是活的。建议多看真迹,特别是那些被公认的有功力的老画家作品,看多了,你自然能分辨出什么是“力透纸背”的笔力,什么是浮在纸面上的虚笔。
很多刚入门的朋友,容易被“画得像”或者“色彩鲜艳”迷惑,觉得那就是好本事。其实,真正有本事的画家,在构图上非常“狠”。他们知道什么地方该留白,什么地方该用重墨压住画面。比如一幅山水,高手会把主要山峰放在黄金分割点上,留出大面积的云气或水面,让你感觉画里有呼吸、有空间。反观一些平庸之作,常把画面塞得满满的,生怕空着,看着就让人喘不过气。这里有个鉴别小技巧:把画倒过来看,好的构图,即使倒着看,画面的疏密、开合关系依然成立,不会让你觉得头重脚轻或重心不稳。藏友们常说“密不透风,疏能走马”,就是形容这种取舍的功夫。
墨分五色可不是说说而已。有本事的画家,用墨能分出浓、淡、干、湿、焦,层次感极强。你可以在宣纸的边缘轻轻捻一下,看看墨色是否洇得自然。好的用墨,墨汁渗进纸里,边缘会形成一种“毛”而不“死”的晕染效果,叫“墨韵”。设色也是同理,高手用色讲究“淡而不薄,浓而不艳”。他们懂得用赭石、花青这些传统矿物、植物颜料来调色,画的青蛙、菊花、山石,颜色是沉稳的,带着“古味”。而市面上那些颜色像油漆一样鲜亮、发贼的画,多半是用了化工颜料,这种画放上几年,颜色就开始发灰、发暗,毫无收藏价值。记住,真功夫是让颜色长在纸上,而不是漂在面上。
不要小看了画上的题诗、落款和印章,这是鉴定画家功底的重要窗口。有真本事的画家,字一定不会太差。书法功力是国画的功夫之一,所谓“书画同源”。你看他的题款,字是不是和画的气韵一致?比如画风狂放的,题字也应洒脱;画风工细的,题字必然端丽。印章也要看,好的印章印泥印出来,颜色是沉稳的朱红色或橘红色,盖在纸上会微微凸起,有“力透纸背”的立体感。用放大镜看,真印的边栏和文字边缘是清晰、自然的,不会像电脑刻字那样整齐生硬。很多仿作在印章上最容易露怯,印色浮于纸面、文字死板、或者年份不对,都是常见问题。
一幅好画到了手,如果不懂保养,价值就会打折扣。最要紧的是控制温湿度,千万别把画挂在厨房、卫生间或者阳光直射的墙上。北方的朋友要注意防干防尘,南方则要防潮防霉。建议每年秋天“晒画”,选一个干燥、有微风的日子,把画轴轻轻展开,放在通风处晾一小时,但不能被太阳直晒。卷画的时候,要“边看边卷”,手要干净,从卷轴心往外匀速卷,避免折痕。如果画芯有污渍或者虫蛀,千万别自己用水擦或者用橡皮擦,要请专门的裱画师来清洗修复。另外,放画的樟木箱是首选,能防虫,但不要在箱子里放带味道的樟脑丸,那个气味对纸张的纤维有腐蚀作用。
我见过不少朋友被“故事”和“名气”绕进去。第一个误区是迷信“头衔”。有些人名片上印着满当当的协会职务、证书,但画作本身笔墨僵板、毫无意趣。真正的高手,很多是低调的“文人画”传承者,他们的本事全在画里。第二个误区是认为“画得越细越好”。工笔确实费功夫,但真正的牛人,能把一只螃蟹画得比照片还传神,靠的不仅仅是精细,更是对生活观察的提炼。第三个误区是重“量”不重“质”,觉得画家画得快就是本事。其实,好画往往是画家反复推敲、甚至画废了好几张纸才出来的。最后提醒一点:别太追求“捡漏”。当整个市场都在炒作某位新锐画家时,先把眼睛擦亮,多看看他早年的作品和近期的作品,如果风格跳跃太大,或者突然之间产量暴涨,那极有可能是套路货。
延伸阅读:教你几招轻松分辨水晶真假,别再被坑了