真正的好书画,第一眼看过去,气息是活的。线条有弹性,墨色有层次,哪怕是一张巴掌大的册页,也透着一股“静气”和“灵气”。我常说,看画先看线。老行家拿放大镜看笔触的转折、顿挫,是迟疑还是果断,是生硬还是圆润,一对比就清楚了。比如某位公认的大家,一笔下去,枯湿浓淡自然生发,后仿者往往把墨色调得过于均匀,或者把皴擦画成机械的“刷子”。再就是墨色本身,旧墨入纸,层次分明,没有“死墨”或“浮墨”;新墨或化工墨,往往灰暗或焦糊,缺少那种透亮感。还有纸绢的包浆,自然老化的黄褐色是沁入纤维的,对着光看均匀柔和;做旧的则用茶叶水、酱油上色,颜色浮在表面,湿布一擦或者一闻就有酸馊味。这些特征,多上手、多对比才能练出眼力。
很多新手喜欢翻开画册对着找印章,觉得“印章对上了就是真的”。这其实是大忌。印章可以翻刻、做旧、甚至用电脑扫描腐蚀,现代技术下模仿个七八分像并不难。真正关键的,是看“笔性”。所谓笔性,就是画家几十年练出来的用笔习惯。举个例子,齐白石的虾须是那种“蜻蜓点水”的弹性,每一根都像活的;张大千的荷花茎秆是一笔到底的“铁线篆”功夫,中途不带犹豫;而仿者往往画不出那种一气呵成的气韵,会在某个关节出现滞涩或者刻意抖动的痕迹。另外,题跋里的人名、年代、典故也要查实。比如落款写“甲子年”但那个干支对应的年代里画家才几岁,或者题诗里提到的人物和画家生卒年对不上,这些都是硬伤。我见过一幅“扬州八怪”的赝品,题跋里引用了清末才有的典故,光凭这一处就能断假。
书画最怕“三样东西”:光、潮、虫。先说光,阳光和强灯光直射半年,哪怕最好的国画颜料也会褪色变淡,尤其红色、绿色最明显。所以挂画要避开窗户,最好用紫外线过滤的灯。第二个是潮,南方回南天的时候,书画卷起来放进樟木箱里,箱底放竹炭包(不要用防潮剂,化学物质可能腐蚀纸张),每隔两三个月选干燥的日子拿出来透透气。别把画挂厨房、卫生间附近,油烟和湿气是书画的慢性杀手。第三个是虫,市面上有些防虫药丸味道刺鼻,其实会伤害纸绢的纤维。老一辈传下来就是用樟木或柏木做的画盒,或者用无酸纸做的画套。处理折痕和脏污,千万别自己用水擦或者用橡皮擦,一定要找有经验的装裱师傅。装裱也不是越新越好,旧画原裱尽量不要动,除非已经断裂严重。日常清洁,用鸡毛掸子轻轻拂灰,千万别用湿布。
我见过太多人一上来就盯着“已经炒到几百万的大家”,结果要么买到印刷品,要么收到水平很差的应酬画。其实新手入手,性价比更高的往往是地方名家或者中小名头画家的代表作。比如某个省市的画院老先生的精品,艺术水准未必输给全国级大家,但因为还没被炒作,价格可能只有后者的十分之一。另外,选“全品相”——画心完整、无缺肉、无大面积水渍、无重补,比选“大名头”但品相差的更重要。一幅破损严重的作品,除非是极其稀少的历史文物,否则修复成本很可能超过画本身的价值。再有就是题材,从市场流通看,寓意吉祥的中堂、四屏(如山水四条屏、花鸟四条屏)一直受欢迎,容易转手;而过于冷僻的宗教题材或生涩的抽象实验水墨,除非你是真心喜欢,否则不要为“听起来稀有”去买单。
第一个误区是“越老越值钱”。不是所有古画都值钱。明代一些作坊批量生产的“行画”,或者清代末流画工的应酬之作,到今天可能还不如一幅当代名家用心的小品值钱。书画的价值,永远是“真、精、新”三个字——真迹、精品、品相如新。年代只是条件之一。第二个误区是“装裱越华丽越贵”。有的新手看到一幅画配了红木框或者锦缎裱工,就觉得画肯定值钱。实际上,很多低劣的印刷品或者仿品反而会用豪华装裱来吸引眼球,掩盖画心本身的粗劣。真正的好画,装裱往往素雅低调,重在突出画心。另外,不要迷信所谓的“流传有序”标签。有些拍卖图录上写的“某某旧藏”,根本没提供原始单据或著录,可能就是卖家自己贴的金。要自己学会去找可靠的出版著录、拍卖记录或者权威画册来比对。
如果你手里有闲钱也想试试书画收藏,我建议先泡博物馆和正规画廊。同一个画家的作品,看原迹十遍,比看印刷品一百遍都有用。原迹上的墨色厚度、纸张质感、印章朱砂的堆积感,是任何高清图都替代不了的。另外,去大拍卖行的预展也是一个学习渠道,不要只盯高价拍品,多看看那些流拍的作品,分析为什么没人要——往往是因为品相差、开门假或者题材太小众。开始买的时候,先买带“出版”的——中国美术馆、荣宝斋、西泠印社、上海人美等正规机构出版过的作品,真伪风险低很多。不要贪“捡漏”,那种地摊上一千块一张的“明代宫廷画”,要么是印刷品,要么是低仿。最后,买回来的书画,记得用铅笔在筒子或画盒上写清楚:作者、年代、尺寸、购买时间、价格,方便以后查证。我自己的习惯是每季末整理一次藏品清单,拍照留存,这样既是对自己负责,也是给这幅画留一份档案。