玩国画久了,你会发现它和西画最大的不同不在颜料或画布上,而在“笔墨”二字上。一张宣纸上,一笔下去,水分多少、行笔快慢、墨色浓淡,全部一次性决定,没法像油画那样反复涂改。这考验的不仅是手上的功夫,更是对“气韵”的把控。真正懂行的老藏家看画,第一眼就看墨色有没有层次。比如画山,干笔擦出的肌理和湿笔渲染的云雾,如果墨色发闷、没变化,那大概率是印刷品或新手临摹。另外,国画讲究“留白”,不是没画完,而是故意留出的想象空间。比如齐白石画虾,水里没有一笔水纹,但虾的游动姿态让人感觉水就在那儿。收到一幅画,先看留白处是否自然,如果空白位置生硬、像被裁切过,那构图就出了问题。
鉴别国画真伪,比看画本身更重要的是看材料。先说纸,老画多用生宣,因为吸墨性好、墨色能渗入纤维;如果用的是熟宣或机制纸,墨浮在表面、发亮反光,多半是近年仿品。墨迹也值得留心:真正的老墨会有“口子”,就是墨色边缘略深、自然晕开,而新墨或化学墨往往边缘整齐、颜色死黑。印章方面,看印泥。老画常用的是朱砂印泥,颜色沉稳、有立体感,新印泥则发亮偏橘,或者摸上去有油腻感。最容易被忽略的是款识(题款和钤印)。真迹的款字和画面是融合的,位置经过推敲;假画经常乱题字,款字与画风不搭,或者书写时犹豫、有补笔痕迹。新手最容易上当的地方是“仿八大”“仿板桥”这类款,因为风格鲜明、容易模仿,反倒要多留神线条的力度有没有断气。
国画最怕的不是旧,是“伤”。光线直射是头号杀手,尤其是紫外灯或阳光,会让纸变脆、墨色褪淡。收藏时,千万别挂在南向窗户或射灯正下方。正确的做法是装在无酸纸的画盒里,或者用布套遮光。湿度控制也要注意:北方太干,纸容易裂;南方太潮,墨和印泥会生霉斑。我的经验是,收藏室湿度保持在50%左右,放几块变色硅胶或者用除湿机。霉斑一旦出现,千万别自己拿湿布擦,更不能暴晒,那会把画面弄得一塌糊涂。要找专门揭裱的老师傅处理。另外,卷画时手掌要洗干,别沾汗渍。很多人喜欢用手指掐画边,结果留下黄印子,时间长了就渗透到纸里。最稳妥的是戴棉手套,或者用宣纸垫着卷。
如果你是新手,别急着追名家落款。先看“笔性”。比如画竹叶,一笔撇下去,老手能画出叶子的正反两个面,因为行笔时侧锋和中锋交替使用;如果竹叶全是扁平的、没骨力,那作画者基本功就不过关。再比如画石头,皴法的走向和墨色过渡能看出作者是不是真懂山水。很多人迷信“大尺寸”或者“印章多”,但真正好的小品画,一张斗方就能看出全部能力。我建议初入门的朋友,先从清末民初的职业画家作品入手,像、吴徵这类,价格相对透明、仿品少,而且笔墨中保留了传统功夫。最近市场上“学院派”国画也很多,特点是用色像水彩、构图偏满,这属于当代创作,但如果你想要传统文人画的留白和诗书气息,就要避开那种“填满所有空间”的画面。
国画收藏圈里最普遍的误区,是把画面花哨、颜色鲜艳等同于“好看”。不少新藏家喜欢大红大绿的牡丹、金色勾边的山水,觉得富丽堂皇。但真正懂行的人看的是“雅俗”——用色再艳,如果能压得住,不飘不躁,才算本事。比如清代恽寿平的没骨牡丹,红得沉静,那是真功夫;而现代一些工笔重彩,颜色浮在纸面、像印刷品,多为机工或者染色。另一个误区是“越旧越值钱”。老画不一定全是好东西,明代一些画匠的作品,手艺可能还不如当代一位有传承的画家。年份只是参考,笔墨的高下才是核心。还有种说法是“画上有虫眼才是老画”,实际上虫蛀是保存不当的结果,正常老画如果养护好,纸面应该是干净的。所以别拿虫眼当判断标准,那是损毁不是证明。
最后说几个能马上用上的小技巧。第一,看画时准备一个强光手电,从画背面打光。如果是宣纸,你会看到纤维纹路,均匀自然;如果是机制纸或仿宣,光线透过去非常均匀,没有纤维的随机感。第二,用手轻轻摸画心边缘的纸面。真画老纸会有“穰性”,就是表面略微粗糙、有绒感;新纸或者托裱过的画,纸面光滑发硬。第三,闻味道。老画保存得当的话,会有淡淡的墨香和木头味;如果闻到刺鼻的酸味或胶味,可能是化学颜料或是近期托裱用的劣质浆糊。第四,看装裱。老画或者讲究的装裱会用锦绫,米色或牙黄色,图案典雅;如果用的是亮闪闪的化纤面料,那八成是现代商品画。这几个方法不需要设备,但能帮你筛掉大部分低仿品。