老藏友都知道,看画先看款。很多买家光盯着画面好不好看,却忽略了落款和题跋里的门道。行家拿到一幅画,第一件事是看字。画家落款不仅是署名,更像。比如清代画家常用的“臣某某恭绘”格式,旁边往往钤有“乾隆御览之宝”这类宫廷印,说明这是进呈之作。而民国至近代,不少画家会在题跋里写“拟元人笔意”或“仿石涛法”。这些话其实是做“功课”,告诉你他师承哪一路。要特别留心的是,当代仿品常把落款写得过大或过小,或者用电脑合成的印章——你拿放大镜看真印,油泥落在宣纸上会有自然渗透的晕染感,假印边缘死板、没有深浅渐变。我建议你备一把强光手电,逆光看画面背后的笔锋,真落款在宣纸背面能隐隐看到墨迹透过来的层次,复刻品则是一团死黑。
画作的纸绢会“说话”。明代以前的书画多用麻纸,纤维粗长,用手摸会有细微涩感;清代以后逐渐改用宣纸,质地更柔韧。有的老藏家会拿棉签蘸一点纯净水,在画幅边角试一下——如果瞬间吸水且纸面留下黄渍痕迹,说明这是一张有年份的老纸,因为自然老化会让纸张纤维变松。现代做旧用的新纸,滴水后水渍扩散均匀,没有那种不规则的老化斑。墨色也是关键:传统好墨用松烟或油烟制成,墨色有“厚、润、透”的三维感,百年后依然能看出黑里透亮。而现代化工墨画上去后,颜色发灰发死,尤其在纸面干透后,用鼻子凑近了闻,老画没有刺鼻味,新仿作常有胶水或化学墨的酸臭气。看绢本更要留意经纬线:老绢因为年代久远,经纬线会有错位和自然断裂,新绢则是规整的交叉,而且用指甲轻刮绢面,老绢无声,新绢会吱吱作响。
别只看画心,装裱本身就是一个重要的鉴定窗口。老画的裱头用的是植物浆糊,打浆时加了明矾防腐,所以打开老裱时,会闻到一种类似中药柜的淡淡酸味。近二三十年的新裱多改用化学胶,闻起来是塑料味的。更关键的是裱边:老裱的绫绢和画心之间有自然过渡的“包浆”——画作经过多次卷舒、悬挂,画心和裱料的接缝处会形成一层温润的油光,摸起来像皮肤表面那么柔和。而新裱的接缝处发干发硬,边缘锐利。还有一个老行家的看家招数:看画幅背面裱料的折痕。老画因为长期卷在画筒里,折痕是顺着卷曲方向的,而且呈放射状自然展布;新做旧的作品,折痕往往是用手硬折出来的,方向生硬,甚至能看到尼龙丝的压痕。保养方面,我特别提醒:别把画卷得太紧,长期紧绷会让纸绢断裂,收藏时最好放一枚樟木片防虫,但千万别直接接触画心,会留下油渍。
我在交流会见过太多人吃亏:有人花大价钱买来一幅“郑板桥”,结果落款“板桥”两个字里的“板”字左边“木”写成了提手旁“扌”,卖家忽悠说是文人随意。其实这是重大破绽,古代文人治印和落款非常讲究,犯这种低级错误的概率极低。还有常见的误区是迷信“大名头”—— 比如市面上很多署名“白石老人”的虾蟹图,但齐白石画虾重在写意,虾腿寥寥几笔却有弹跳感,假画反而画得密密麻麻的麻爪。另一个误区是只看印章不看墨:很多藏友带萝卜章(激光刻制的现代印章)当老印,以为边款工整就是真。其实老印有“金石味”,印文边角会有自然崩裂,而且用的印泥是老朱砂,浓而不散,用纸巾轻轻按压会留下均匀的橘红色粉末;新印泥颜色发暗,按压后是一坨油斑。下次买画,多问一句:“这幅画是什么纸?装裱年份多久?”卖家心虚多半会打哈哈。
第一招,记得要“看光面”。把画平铺在桌上,侧逆光45度角看画面。真画笔触会有凸起的墨梗,尤其写意画里的浓墨处,摸上去能感觉到厚度;而平板打印或喷绘的商品画,表面平整得像镜子,没有任何笔触感。第二招,现场考“接笔”。很多仿古画会拿老纸老绢做“库画”,但画工接不好气韵。你可以让卖家把画翻过来看背面的透墨——真有功力的画家,一笔下去力透纸背,背面能看到笔势走向的浅淡墨线;假画背面干干净净,或者一整片乌黑。第三招,别贪“全品相”。一幅保存完好的老画当然好,但如果你看中的那件连一块虫蛀、一道水渍都没有,反而要警惕。真正的老画经过百年流转,边角或裱头难免有岁月痕迹,完美无缺的往往是近二十年新画作旧。遇到店家说“祖上留了十幅一模一样的”,基本可以转身走了——正经藏家不会这样出货。
不少新手拿到画先去找人“揭裱”,其实挺可惜的。原装裱是画作的一部分,除非画心发霉严重,否则尽量保留老裱。日常防潮比什么都重要,南方藏友尤其注意:梅雨季别把画挂在朝北的墙上,墙面返潮会直接弄花画心。你可以在画框背面贴一层薄绒布隔潮。卷画收起来时,记住画心朝外卷,这样下次打开时画面不会产生逆方向的应力。如果画面落了灰,用软毛刷顺着纹路扫,别用湿布擦。我有次见到一位藏友拿酒精棉擦画,当场把墨色擦模糊了——酒精会溶解部分天然矿物颜料,尤其是朱砂和石青,一抹就掉色。最后说句老话:好画要“养”,放在案头常观赏,让纸绢跟着人的温度和湿气呼吸,比锁在保险柜里更安全。但别挂厨房、浴室或阳光直射点,油烟和紫外线的伤害是不可逆的。