我早年跟着老藏家学看画,他总说“料子再新,气韵骗不了人”。很多新手上来就找印章、找落款,结果被假款蒙了眼。行家拿到书画,先整体感受笔墨的“呼吸感”。真迹的线条有起承转合,墨色浓淡干湿自然过渡,哪怕一笔枯笔,也能看出运笔的节奏。仿品尤其警惕那种“描出来”的线条,看着工整但僵硬,像用尺子比着画似的。看山水画时,注意山石皴法的连贯性,真迹的皴法有随机生发的变化,仿品常在一个位置反复涂改。建议你先挂起来退后一米看,远处感受气韵是否舒展,再凑近看细节,这个顺序叫“远观其势,近取其质”。
鉴别纸张和绢帛是基本功,也是造假者最难模仿的环节。老纸有自然包浆,对着光看纤维均匀,颜色发黄但不脏,像老象牙那种温润的旧气。新纸做旧常用茶水或酱油熏染,颜色发死、浮于表面,凑近闻有酸味或霉味。绢本更明显:明代以前的绢经纬线较粗,放大镜下可见单根丝线;清中期后的绢织得细密,但时间久了会有酥脆感。你可以用指甲轻轻刮绢面边缘,真品老绢会掉细微粉末,仿品要么硬邦邦刮不动,要么一碰就掉大片。另外注意看接笔处的绢纹是否对齐,古画修补或揭裱过的绢,接缝处经纬线往往对不上。
我见过太多人只看构图不辨材料,结果收了一屋子化学墨。老墨入纸有“咬墨感”,墨色沉进纸里,干后微微反光,像丝绸的光泽。新墨浮在纸面,用手背贴上去能感觉微微发涩,甚至搓一下手指会沾黑。颜料更讲究,明清老画常用的石青、石绿、朱砂是矿物粉调胶,颗粒感明显,侧光看有细碎闪光。现代化工颜料颜色鲜艳但呆板,尤其是粉色、黄色这类,摸起来滑腻腻的。教你一个土办法:拿棉签蘸温水,在画面边角不显眼处轻轻点一下。老颜料遇水不变色,化工颜料有的会洇开,甚至把水染红。当然,这个方法只适合征得物主同意后再试。
很多漏都是看装裱捡的。老画原裱的轴头常用红木、象牙或玉,新裱多用塑料仿或低端木料,重量一掂就知。裱绫的老化程度要匹配画芯:清早期的裱绫颜色深,图案模糊,有断丝;如果画芯像明代的,裱绫却是新崭崭的,八成是后配的。题跋更需仔细看:真迹的题跋墨色与画芯一致,落款位置符合时代习惯(比如明代常题在画面空白处,清代流行题满诗堂)。警惕那些题跋里写“某某鉴定为真迹”的,尤其是用电脑打印体落款的,百分百是套用模板。遇到共同题跋的多人合作画,要对比每个人的笔迹风格是否统一,有人擅长仿一人笔迹,但仿多人笔迹时笔锋细节会露馅。
实话讲,现在线下拍卖和正经古玩店里的好画,都有行家盯着,捡漏的概率比票还低。我年轻时吃过这个亏:在地摊上看见一幅“八大山人”的册页,画风挺像,价才两千,当场激动得没细看纸绢就付了钱。回来放大镜下发现,落款“八大山人”的“山”字最后一笔,墨水晕开了——真迹的墨会因为纸的老化均匀渗开,不会只晕在笔画边缘。这是典型的现代墨汁兑胶水做旧。后来我把当标本留着,每次想冲动时拿出来看看。所以劝你一句,选画先看眼缘和品相,别贪“名人效应”。哪怕是无名画家的精品,只要笔墨好、纸绢老、装裱规矩,保值和欣赏价值都不会差。尤其别碰那种“流传有序”但拿不出一张传递记录的作品,十个有九个是编故事。
书画到手,保养比买更考验功夫。首要防潮:南方回南天千万别挂墙,必须配樟木箱或无酸纸盒,箱底铺吸潮硅胶,湿度控制60%左右。挂画时注意离墙至少五厘米,避免墙体潮气渗透。太阳光是头号杀手,哪怕是阳光散射,紫外线也会让纸绢变脆,所以展厅那些射灯都是调低亮度的。建议用冷光灯,距离画面一米以上。卷画的时候有讲究:要双手托着画轴,从一头慢慢卷,别像卷海报那样使劲压。每年春秋干燥时,打开晾几小时,但别开窗户对流风,自然通风就行。如果发现画面起霉点,千万别湿布擦,可以用软毛刷轻轻扫掉浮霉,再放到通风处。严重的话得找专业裱画师揭裱,自行处理只会扩大霉斑。