鉴定书画,第一眼要盯的就是笔墨。这好比每个人的签名,别人模仿得再像,总会在起笔、收笔、转折的地方露怯。真正的行家看笔墨,看的是“力”和“气”。比如齐白石画虾,虾须的弹性、虾身的透明感,那是几十年功力凝在笔尖的“劲道”,仿品往往画得过死或过滑。具体操作时,把这幅画和这位书画家公认的真迹放在一起,对比线条的粗细变化、墨色的浓淡干湿。特别注意“枯笔”和“飞白”——真迹的枯笔是自然拉出来的,像老树皮;仿品的枯笔往往是故意描出来的,像毛毛虫。还有“笔顺”,比如书法作品里某个字的横竖顺序,有时候能看出画家当时的状态,造假者很难完全复制那种一气呵成的节奏感。
材料是骗不了人的。先说纸和绢。老纸用手摸上去有一种“酥”感,因为纤维经历了上百年的自然老化,表面没有贼光,对着光看,纤维排列是不规则的;现代仿品用的新纸,往往发愣发亮,摸起来“瓷实”。绢就更明显了,明代之前的绢大多是用单丝或多丝织成,经纬线之间有明显的空隙,而且因年代久远会自然变脆、发黄,像秋天的叶子一样透亮;仿品常用化学做旧,黄得发污,用手一搓就掉色。墨和颜料也是关键。古墨用纯松烟、油烟制成,上纸后有股淡淡墨香(但不是刺鼻的化学味),且墨色沉入纸里,像长在上面一样;新墨浮在纸面,用湿布一擦就掉。至于印泥,老印泥里的朱砂经过几十年氧化,会呈现一种“堆金”般的暗红色,仿品印泥颜色鲜亮刺眼,一看就是新打的。
一件流传有序的书画,往往附带有历代收藏家、鉴赏家的题跋和印章。这不是画蛇添足,而是它真实身份的“户口本”。比如一幅画上有项元汴的收藏印,你要去查这位明代大藏家盖印的习惯——他常用“天籁阁”、“项子京家珍藏”等几方印,而且盖的位置、间距都有固定模式。如果题跋是现代人写的,那更得小心:旧仿的题跋墨色与画心有明显差别,而且字体风格通常与原作者相差甚远。需要注意的是,题跋也不能全信。我就见过有人专门伪造名家题跋,在仿品旁边补一段张大千的跋来“证真”。所以鉴别时,最好能用放大镜看题跋用墨是否自然渗入纸纤维,看印章边缘有没有走样的“刀痕”或“机器雕刻痕迹”。那些印文模糊、油泥外溢的,十有八九是后加盖的。
每个时代、每个流派甚至每个书画家,都有属于自己那个时代的气息。比如宋人山水画讲究“理法”,山石轮廓线多是用中锋勾勒,干净利落,而元人画风转向“写意”,笔法更随意洒脱。如果你看到一幅号称明代唐寅的山水,但里面的树法、皴法却带有清代四王的味道,那就得打问号了。还有一种典型的“时代错位”:比如一幅“八大山人”的花鸟,他晚年喜用秃笔,线条有涩拙感,仿品却用秀丽的笔法去画,一看就是没搞懂朱耷的精神内核。多去博物馆、拍卖会预展看上档次的实物,慢慢就能培养出这种“时代敏感”。记住一句话:书画鉴定不是找“对”的地方,而是要找出“不对”的地方——哪里有违和感,哪里往往就是破绽。
好的书画会“说话”,但它也怕潮、怕光、怕尘土。日常存放,最好用无酸纸(比如博物馆用的“宣纸”)把画心卷好,外面裹上棉布,放在樟木箱或防潮箱里,温度和湿度控制在20-25℃、50%-60%之间。千万别用塑料纸直接包画,那玩意儿不透气,会闷出霉斑。挂画也讲究:不要挂在阳光直射的墙面,夏天潮湿天和冬天开暖气时最好收起来。清灰用软毛刷(比如用羊毛刷)轻轻扫,千万别用湿布擦,更不能涂任何保护剂。还有一点:如果发现画有虫蛀或霉点,不要自己用酒精乱擦,那会毁掉墨色,要找专业装裱师傅处理。平时翻看书画时,最好戴上干净的棉布手套,手上的汗渍对纸绢是药。
刚入门的藏友最容易犯的错,就是只看“名气”不看“真伪”。比如一听说“唐伯虎”、“郑板桥”就掏钱,结果买回来十有八九是印刷品或老仿。另一个大坑是“流传有序”的故事——卖家说“这是从老宅子床底下翻出来的”、“祖传三代”、“某拍卖行落槌价多少”,千万别信,多查资料、多看实物。还有误区:认为“老画就一定好”。其实旧社会的画也有大量应酬品、代笔作,比如一些画家酒后画的东西,签名却是后人伪造的。最靠谱的选购逻辑是:先学“看笔墨”,再找人帮忙掌眼,同时尽量选择有清晰出版记录、有权威机构鉴定的作品。永远记住,市面上的“大名人”书画99%是仿品,真正流传有序的真迹不会便宜到几千块就卖给你。宁可少买,也别贪便宜。
延伸阅读:书画的款式,到底藏着多少学问?