玩书画,先得拎得清“书法”和“国画”在材质和用笔上的根本特征。书法讲求“气韵”,字的结构、行气、落款、印章缺一不可。老玩家翻看一幅字,第一眼不是看字法对不对,而是看纸、墨、印泥的新旧程度和自然磨损痕迹。国画分山水、花鸟、人物几大类,笔法上讲究“骨法用笔”,线条的粗细、干湿、浓淡变化是判断画功高低的关键。民间很多所谓的“简笔画”,其实是指明清以后在乡绅、账房先生之间流传的“文人墨戏”,这种画往往线条极简,寥寥几笔就勾出意境,没有院体画的工整,却多了几分生活气。你要区分它和现代美术里的简笔画:老民间简笔画用的都是传统国画颜料(矿物色、植物色),纸是生宣或元书纸,墨色经年累月会有渗透感,不像现在的卡纸或水彩纸那么僵。
鉴别书画,行里有句话叫“先看纸,后看墨,再看款和印”。老纸的纤维经过几十年甚至上百年的氧化,颜色会自然泛黄,而且这种黄是均匀的、带点“润”感。现在做旧的纸,要么用化学药水熏得一片死黄,要么纸面起毛、手感发脆。好墨在宣纸上会有层次,对着光线侧看,墨迹上面会有微微的光泽,像是浮在纸面上又渗进去了——这叫“墨彩”。新墨颜色偏死、偏黑,发干发涩。至于落款,真迹的书写习惯是连贯的,起笔收笔有节奏,款字和画风的时代特征一致。比如清代中后期的民间简笔画,落款常是“××道人”“××散人”这类雅号,印章往往又小又浅,印泥是自然渗出的暗红色,不像现在用得那种艳得扎眼的化工印泥。新手最大的坑,是看到画上落着“八大山人”“郑板桥”的名款就兴奋,其实那年代最普遍的仿品就是胡乱落个名人款,你要看画本身的气韵对不对。
书画最怕三样东西:潮湿、光照、虫蛀。家里挂画,千万别对着窗户直晒,紫外线半年就能让颜色褪一圈。南方梅雨天,建议把书画装进无酸纸袋,再放到樟木箱里,樟木的天然气息能防虫,但别用樟脑丸——那东西挥发出来容易让纸变脆。如果画芯有折痕,别用手去按,找两张白宣纸盖在折痕上,用低温熨斗隔着宣纸轻轻熨一下,手劲儿要均。积灰了也别用湿布擦,软毛刷或皮老虎(器)轻轻扫掉就行。民间简笔画有时会画在毛边纸或竹纸上,这种纸比宣纸脆,翻卷时要像捧豆腐一样,两个手指托住纸边,平托着移动。遇到起霉点,用棉签蘸一点点医用酒精在霉点上轻蘸,干了再蘸,别来回蹭,否则会把颜色带跑。
初入行的朋友,我建议先从“小老画”入手——就是清末民初这类不太出名的民间画师的作品。价格不高,几百到一两千块钱就能买到巴掌大的一幅册页或者扇面。选的时候,三个硬指标:纸张完整、墨色清晰、印章清楚。别贪大,大画风险高,造假也多。简笔画选购有个窍门:看线条的“蛮劲”。真民间画师用的笔顺是自由的,带着一种自然的“拙”,比如画一条鱼,尾巴那几笔可能有点抖,但抖得有味道。如果说线条过于流畅、均匀,像是用尺子画出来似的,那多半是机器描稿或者学生临摹的模板画。交易最好当面看货,网上看图的话,一定要让对方在自然光下拍局部图,重点是看墨色在纸上的渗透和边缘的晕染效果。
最普遍的误区,是把民间简笔画当成“小学生涂鸦”。其实这类画讲究的是“少即是多”,每一笔都承载着书法用笔的功力,甚至有篆隶的笔意。比如画一个梅花枝干,粗的线条里要能看出中锋和侧锋的转换,这不是随便乱抹的。另一个坑是迷信“名人款”。很多藏友看到落款是“郑板桥”,就觉得赚大了,结果一敲印泥是塑料感的、一看纸是机制纸。反而那些没有落款、没有名字的“无款小品”,往往画功扎实、味道纯正,更容易遇到真东西。还有人把新做旧的老仿书画当真品买,这个要区分的办法就是闻味道:老书画经过长期晾存,纸张只有轻微的灰尘味或淡淡檀香味,而化学做旧的纸有一股酸味或霉味——是真的霉味吗?不对,那是人为喷水后速干的“闷臭味”。
随身带个60倍放大镜,看纸面纤维。老宣纸的纤维是细长的、像棉花一样团在一起,而现代机制纸的纤维短、排列整齐。看墨迹的时候,用放大镜观察墨点边缘:老墨会自然晕开一圈淡淡的水渍边,叫“水线”,新墨没有这个效果。保养上,有条件的买一个电子湿度湿度计,把书房湿度控制在50%-60%之间,太干纸会裂,太湿纸会潮软。挂画时画轴别直接顶在地面上,用个月牙形的画托垫起来,这样底边不容易磨损。收画的时候,从画轴一侧慢慢卷,卷之前先确定纸面没有粘连或翘起,边卷边轻轻吹一口气检查灰尘。最后,遇到心仪的作品别着急掏钱,先回家查查作者的字号、年代风格,看看类似的真迹图片,心里有数再出手,至少能避开七八成的坑。