任法融道长是道教界的人物,他的书法在藏友圈里一直有争议。我上手过几件,第一感觉是字有股“道气”,不追求传统帖学的精致,反而带着随性、朴拙的味道,有点“一任自然”的意思。他主要写行草和隶书,笔画粗犷有力,结体不刻意求工,线条里常见飞白和枯笔,像画画一样追求气韵。要上手认,先看三处:一是落款“任法融”三个字,他签名常有连笔,墨色浓重,第二是看“道”字的走之底写法比较独特,弯折角度大,第三是整体墨色层次,行笔速度慢的地方墨积得厚,速度快的地方露纸,这种自然变化是仿品最难模仿的。初入门的,别光看像不像名家,要看书写时那股“活劲儿”在不在,真迹落笔果断,没有犹疑。
市面上任法融的书法,常见屏条、中堂和横批,有个实际经验—小件比大件容易辨真。很多人觉得四尺整张气势足,但仿品也爱做这种大尺寸,因为字少、空档多,造假者容易用打印稿描摹。我自己的经验是,先看四尺三开(约70×46厘米)或对开的作品,这种尺寸更接近道长日常随手写赠的形制,笔触细节保留得更完整。另外留意纸墨:他多用生宣,墨里有时会加一点清水,所以墨韵边缘有不规则的渗化,仿品常因用墨太浓或太干,渗化死板。买之前最好请卖方提供局部高清图,重点看笔画交叉处的墨色叠加和枯笔处的笔锋痕迹,原件这些地方藏着写手真实的习惯动作。价格方面别信“捡漏”故事,市面上流传的渠道就那么几条,过分低于合理区间的,八九成有问题。
我见过不少初玩的朋友犯两个典型错:第一是把“神似”当成“真迹”。任法融的字偏拙,有些人觉得只要字写得粗豪、随意,就是真品,其实真迹的“拙”是写了几十年功力压出来的,收笔有回锋,看起来放但处处有规矩;仿品的“拙”是刻意模仿的,笔画末端常是散锋或者干脆没收住。第二是迷信“名人题跋”。有些仿品会配一段名家的题签或跋文,以为能提身价,其实仔细看,题跋的用纸、墨色和正文不是一个时期的,或者题跋的字迹风格和那位名家本人也对不上。记住,收藏任法融的书法,主体本身的笔法、气息永远是第一证据,题跋只能当参考,不能靠它来保真。另外别回避“宗教题材”的特殊性,他写“道”、“无为”等字款最普遍,反而不容易出错,倒是写四字吉语如“上善若水”,假货泛滥最多。
他的作品多写在生宣上,生宣吸墨性强,但也娇气。最要紧的是防潮和防虫。我自己的做法:不用塑料膜裹紧,那会闷出黄斑;选无酸纸或宣纸衬垫,再装进樟木箱或放置防虫的天然香樟木块。挂的时候避开直射阳光,阳台、窗口对面最好别挂,紫外线会让墨色发灰,宣纸变脆。如果褪了色,千万别自作聪明用小苏打水或茶水去擦洗,那会毁掉纸面。轻微的折痕,可以用喷壶远远喷一点水雾(别喷到字),盖上洁净生宣,用温熨斗隔纸轻轻烫平,但只针对未装裱的毛边卷轴,裱好的要去请专业装裱师处理。另外每隔一年左右,把卷轴展开透透气,在阴凉干爽处放两三天,让纸张自然调节湿度,这对抑制霉菌很管用。保养不是越勤越好,过度干预反而损伤筋脉。
第一,强迫自己看真迹的“留白”。任法融写字时,字与字之间的呼应很强,真迹的章法像树林里的小路,看似随意但有韵律;而仿品因为一笔一笔描着做,字距和行距往往死板,要么挤成一团,要么松得不成样子。看白的位置有没有呼吸感,是老藏家都不轻易讲的窍门。第二,用磁铁或手机上的指南针功能,贴在镜框的托板背面试一下。有些假货为了增加重量、假装轴头用铜或玉石,会在画芯后背面藏小铁片或金属线,但这招对现在用精密打印加手工描摹的高仿品可能不管用,关键是保持警惕心:但凡对方说不出清楚传承来历(比如“道友赠的”、“亲戚从庙里结缘来的”),你就多留个心眼。玩这类特殊题材的书画,最怕不是不懂字,而是不懂人:任法融的墨迹流露出的是修行的静气,不是江湖的燥气,多看几件真品,慢慢就能品出那个“气息的坐标”。