咱们玩书画的,总听人提“书画之乡”,但这里面门道深着呢。真正的书画故里,不是随便一个出过几个画家的地方就能叫的。像浙江的浦江、绍兴,江苏的苏州,还有安徽的萧县,这些地方历史上书画世家辈出,且民间收藏、创作氛围代代相传,才算得上名副其实。浦江更是被国家文化部命名为“中国书画之乡”,其书画传统从宋元到近现代没断过,能在这里收到老辈散落的旧作,那才是行家眼里的真东西。所以别被虚名唬住,认准这些传承扎实的地域,才算摸到了根。
咱们看一幅画,第一眼不是看画什么,而是看纸和墨的老旧感。真正有年头的老纸,用手一摸就感觉出润、涩,且没有刺鼻的化学味;墨色渗进纸里,几十年下来边缘会自然晕开,像老树皮那样有层次。新仿的墨色往往僵硬,一望便知。再看印章,老印泥用过几十年会泛出油光,像猪油冻过一样;新印泥则发干发粉,颜色太艳或太暗。一幅画的气韵更是骗不了人的,笔触的力度、留白的节奏,行家一看便知是不是高手所为。要是画面急功近利、线条飘忽,哪怕款章都对,十有八九是近年临的。
书画最怕的就是潮气和直晒。潮湿时纸张会发霉长黑斑,干了就脆掉。我自己的经验是:南方的梅雨天,千万别急着把画挂出来,卷轴要装进无酸纸盒,再放几包干硅胶。北方的冬天也别离暖气太近,纸张水分流失太快会裂。挂画位置避开阳光直射,尤其那些没装框的立轴,光线从背面透进来,颜料一年就褪色。还有一个容易被忽略的——防虫。樟木箱子是好选择,但别直接用樟脑丸,气味会损坏画心;可以包好茶叶梗或者花椒粒,塞在画筒两头。每年春秋两季,拿出来通通风,平铺晾半小时,再换边卷收,能保几十年无损。
很多新手一上来就追名家名头,这是大忌。我见过太多人花高价买了署名“齐白石”的假货,其实画工粗糙。我建议刚入门的朋友,先看小名头里功夫扎实的,比如一些地方画院的老画家,或者民国时期不太出名但笔墨地道的人。这类作品存世量多、捡漏机会大,而且真伪争议少。再看纸墨材质,别被红木大框唬住,画心用的是机制纸,一看就对不了。另外,注意画幅尺寸——大幅画要么是大名家真迹,要么是陷阱,普通藏家别冒这个险。尺寸适中的立轴或册页,更值得投入。最后,要是遇到带原裱的作品,留意裱工的老旧和用料,老裱多数是手工宣纸衬底,闻着有陈旧书卷味,新裱则多用化学胶,一闻就刺鼻。
我见过不少朋友把刚裱好的画当成宝,这是最大误区。真正的老书画,经过几十年摩挲、翻卷,纸张表面会有自然包浆,像抚过上千次的布料。那种雪白如新的,要么是复仿品,要么是揭裱后做旧的。另外,别迷信“流传有序”——有题跋、印章的未必真,假画上照样敢盖名家收藏印。要自己看这笔墨间有没有那个时代的审美气息。比如民国文人常用的“枯笔”和“飞白”,跟现代人的刻意模仿完全两回事。还有一个实用技巧:把画翻过来看背面。老纸的纤维排列自然,墨迹渗到背面是均匀的;新纸往往有压痕,墨色只在正面浅浅一层。
我随身带着一个10倍放大镜,看画时先看墨迹的“积墨”状态——老墨因时间氧化,颗粒感微妙,反射出的是一种哑光灰;新墨则有化学染料的贼亮。再仔细看印章边缘:真正的篆刻刀法,力透纸背,印文边缘有细微崩坏的砂感;电脑刻的章,边缘光滑得像切豆腐。还有一个小窍门:闻一闻画芯的背纸。老纸因为是手工抄制,闻起来是淡淡的稻草味或檀皮味;新纸哪怕是宣纸,也有工业漂白剂的余味。这些细节,买画时一定要自己上手感受,别光听卖家讲故事。真东西经得起多看两地,跑不了的。
延伸阅读:任法融的书法值得收藏吗?我是这么看的