初学国画,第一件工具绝对是毛笔。很多新手上来就奔着贵竹子杆、镶牛角的去挑,其实那是走偏了。笔杆只要直、扎实、不裂就行,真正决定好不好用的是笔头。毛笔分硬毫、软毫和兼毫。硬毫像狼毫(其实是黄鼠狼尾巴毛),弹性足,适合勾线、画枝干、山石,但新手用容易过于“火爆”,墨水吃不住。软毫像羊毫,吸水多,柔中带刚,适合画花瓣、渲染、泼墨,但初学者若控不住水,容易画成一团糊。我的建议,第一支笔选“兼毫”——也就是硬毫加软毫混在一起,比如“白云”系列的羊兼狼毫。这类笔兼蓄弹性与储水,画写意也好,练工笔基础也好,都顺得住。你看老画手案头常年不换的,往往就是那几支白云笔,就是因为它“听得见手的使唤”。选笔时注意看一下笔尖,合拢时尖要锐,捏开毫毛要匀细,笔杆和笔根处不堆胶,那才正经。
一说用墨,总有人觉得“墨条研磨听起来雅,墨汁就是图省事”。这个认知其实偏了。好墨汁现在做得非常专,对新手来说比磨墨更能控制浓度。真正该警惕的,是那些几块钱一大瓶、墨水稀得像酱油汤的散装货——这些墨里加了很多工业胶水,画完干了纸上会泛一层白光,裱画时还会晕花。要挑就挑带正规品牌的,比如“一得阁”或“中华”的标准墨汁。识货的看瓶子底,沉一层细滑的胶末,轻轻一摇不透光,打开盖子有清雅的松烟或油香,不是酸臭味。如果非要学研墨,墨条要选质地细腻、叩击有清脆声的,用手摸断面光滑如脂。另记一条:千万别在旧砚台上用劣质墨条,那会把砚面伤了,以后好墨都研不出好色。
国画用纸,生宣与熟宣的区别,是你一上手就会救场的关键。生宣吸水性非常强,水滴上去马上洇开,适合写意画那种淋漓的水墨趣味;熟宣表面刷了一层明矾,不洇水,适合工笔勾线、一遍遍上色。很多新手买一包便宜的“宣纸”,不管生熟就画,结果勾线画成毛虫,想渲染又堆成水洼。鉴别方法极简单:指甲蘸一点水,点在纸边角,水马上渗开的是生宣,水珠聚着不散的是熟宣。初学国画写意,建议先买红星牌或汪六吉的生宣,四尺到六尺的就行,不一定要名贵。切莫买那些以“手工宣纸”为噱头的杂牌,一张好几块还花,实际机制纸压的,洇水全走样。还有,买回来别直接打开用,让纸在干燥阴凉地方“睡”一周,纸性才稳定。
讲砚台,我看过不少人从地摊上花大钱搬回一块“端砚”,结果磨了半年不下墨,原来是树脂仿的。新手其实不需要名砚,一块普通歙砚或澄泥砚,能发墨、不伤毫就合格。画国画多用的是“调色”而非“研墨”——因为现在大家更多用瓶装墨汁。砚台上手检验:滴水后用手指试着细磨,看墨汁是否细腻均匀,没有粗砂感。颜料要分两类,管装的锡管国画颜料(如马利牌)入门最实用,便宜好调;千万别为了省事拿水彩或水粉来凑,水彩颜料含有颗粒剂和甘油,画在宣纸上发灰、不持久。工笔讲究鲜妍,选“日本吉祥”或国产精制的那几款,朱膘、藤黄、石青、头绿这几色要买正货。另外,用瓷碟调色比用塑料托盘吸墨,色也更饱满,行家都知道拿旧的白瓷碗侧面磨颜料最好用。
第一条误区是迷信“成套工具”。网上卖几百块一套百宝箱似的“文房四宝”,打开光皮纸、塑料墨碟、粗糙毛笔,其实好看不好用。你不如把钱花在正经一支好笔、一瓶好墨加一刀好纸上。第二条最要命:把墨汁倒在砚台里画两天不洗。墨汁有胶,干了像胶水糊住砚面,再磨也磨不开。每次用完,砚台要用冷水冲净铺开晾干,不能晒更不能扣着放。第三条:有的朋友为了省钱,买机制毛边纸或包装纸充当宣纸练画,不是不可以,但那纸质地硬、涩笔,练久了习惯搓纸,再用宣纸会失控、拉不动线条。如果想省练习费,可以买手工毛边纸或元书纸——它们有一定吸水力,但又不像熟宣那么滑,是古人用的垫纸,对新手练笔刷写意最有帮助。
毛笔用过,趁墨还没干透,要马上用冷水冲,千万别泡在笔洗里过夜,毛根腐朽了整支笔就塌了。洗完后整尖,悬挂笔架上笔尖朝下,不能倒插在笔筒里。宣纸保存要避光、防潮、防虫。南方回南天,一叠宣纸放地上半天就变灰黄。我习惯用报纸包好、竖着放进防潮箱,或者放在高处、离墙十公分。颜料管用完擦干净嘴子拧紧,不然干透了没法挤。总体一句话:工欲善其事,必先利其器。选对工具、懂得保养,是你和书画这条路走得长远的基础。从一支兼毫、一瓶正经墨汁、一刀手工生宣开始,慢慢摸到墨在纸上渗开那一瞬间的“劲儿”,比买齐一堆摆设要强百倍。