老话讲“画必有意,意必吉祥”,这在传统字画里是铁打的规矩。你去看那些老画,不管是文人雅士的墨戏,还是宫廷画师的工笔,表面上是山水花鸟,底下全藏着一套“吉祥话”的密码。比如画里画个蝙蝠,不是吓唬人,是“福”到了;画三只羊,那是“三阳开泰”;瓶子旁边搁把如意,就是“平安如意”。这个门道,圈里人叫“画中暗语”。我玩字画这些年,最提醒新手的一句话就是:别光看笔法像不像谁,先看画里那层意思能不能讲通。很多老画乍看平淡,可一旦你读出那层寓意,整幅画的分量立马不一样。鉴别真假时,这层“话”反而往往是破绽所在——仿手常只顾临摹形貌,把最要紧的吉祥逻辑给画拧了。
吉祥题材不是随便堆的。常见的有几大类:一类是“福寿”系,比如蟠桃配佛手,或者画个猫盯着蝴蝶——这俩音正好是“耄耋”,指高寿;一类是“升官发财”系,公鸡配牡丹是“功名富贵”,锦鸡配玉兰是“锦上添花”;还有一类是“多子多孙”,石榴、葡萄、葫芦,籽多寓意旺。这里头最讲究的是组合的逻辑。你比如一幅画里画了松树、仙鹤,那是“松鹤延年”,没问题;但要是把仙鹤画在梅树枝上,懂行的看着就别扭,因为鹤是仙禽,蹲在寻常梅花上,寓意就搅了。选购字画时,先别急着看名气,把画面里的每一件“道具”都点一遍名,看它们之间的“搭配”是否合乎老理儿。那些随手乱搭的现代仿品,往往在这上面露怯。
老画有老画的气色,这个光看照片学不来,得上手摸。先说纸:老纸的纤维历经年月,会呈现一种自然的“熟”感,手摸上去不是滑,是发涩但又不糙,对着光看,能看见纸浆里那种不均的云絮状。新纸或者做旧的纸,要么过于白亮,要么用茶汁染得色浮在表面,一擦就掉。再说墨:老墨的墨色是吃进纸里的,有厚度、有层次,哪怕淡墨也是透亮的。仿品常用新墨加胶,行笔时墨迹浮在纸上,拿手指轻拂,能感觉到一点凸起,而且干后发灰,没有那种“墨分五色”的润泽感。还有一个实在的土办法:闻。老画在漫长的存放中会吸收潮气再散掉,自带一种陈旧的纸木味,不是霉味,是那种老柜子里的沉闷气息。新仿的要么只有墨臭,要么有股化学药剂的味道。
吉祥寓意往往藏在落款里最直接。老画家会在款识里写清楚,“庚午秋日写为某某兄寿”,或者题上一句“岁寒三友图”之类。这里头有个讲究:看落款看“气口”,也就是字与字之间的连贯劲儿。真迹的款是写出来的,有轻重缓急;仿款多半是描的,笔画僵硬,特别是遇到“寿”“福”这种结构繁的字,容易写散。再看印章,老印泥是朱砂调蓖麻油,年深日久,颜色会沁进纸里去,钤印边缘有一圈淡淡的油润晕染。而新盖的章,印泥浮在面上,亮得扎眼。题跋更要小心,很多后配的题跋是拿旧纸裁下来另写的,得看墨色和纸张的老化程度是否和画心一致。我见过一幅画,本身吉祥图没错,但题跋里写的年款跟画风差着五十年,那就是后加的“大实话”穿帮了。
字画的命根子是纸和墨,最怕三样:潮、光、火。首先说潮,南方回南天,千万别把画挂墙上或者卷着塞在墙角——那等于养霉。每年晴燥的日子,选个没风的下午,把画从卷轴里慢慢放出来,在阴凉通风处挂个把钟头,叫“晾画”,注意是晾不是晒,太阳一晒,墨色立马褪淡,画心发脆。存放的柜子里放几包硅胶干燥剂,但别挨着画。再者说卷画的手法:双手握住画轴两头,往外均匀地卷,千万别只捏一头往里拧,那样会出折痕。折痕一旦形成,墨迹就会从那里开始掉。还有一条容易忽略的:别用塑料密封袋直接装画,塑料不透气,里面容易凝水汽。要用宣纸或棉布把画轴包起来,再放进木匣或纸盒里。
很多新手在摊上听到“这是当年某某王府传下来的”就上头,劝你冷静。吉祥画从来不缺新仿,但新仿也有新仿的价值,关键看你图什么。如果是为了装饰和讨个彩头,挑一张画工细致、寓意明确、纸质没病的当代画,价格便宜,挂家里也没压力。如果是收藏投资,那得看“三老”:老画家、老题材、老装裱,这三样缺一不可。而且一定要看实物,图片拍出来都好看,上手才见真章。还有个大忌:别信“捡漏”的心态去买那种品相完美、故事动听、价格却低得离谱的“老画”。真正画工好、寓意全的老字画,价格是有行情的,便宜没好货在字画行里尤其准。最实用的技巧是:买之前先把这个题材的经典构图记在心里,比如“三多图”(佛手、石榴、桃子),到了店里,你就看它画得是不是那么回事——枝干穿插是否自然,果实有没有生气,题字位置是否留得舒服。这些看顺眼了,再谈别的。
延伸阅读:收藏保养方法全攻略,图文并茂教你轻松上手