老几位,聊到王羲之真迹,咱先得把话撂明白:这玩意儿要是真从哪个犄角旮旯现了世,那就不叫“成交”,得叫“国宝归位”。拍卖行那套估价体系,在它面前全得失灵。你想啊,现存的所谓“王羲之”,全是唐摹本、宋拓本,就这些个“高仿”,在拍卖场上但凡流传有序、品相周正,都是几千万上亿的硬通货。真迹要是露面,那已经不是钱的事儿了,是文明级别的震撼。藏家们愿意掏多少钱?我跟你讲,不是“掏”,是“拿命换”——拿资产、拿收藏体系、拿整个人脉关系去换。具体的数字,咱不瞎编,但你可以往“天文数字”那个方向去理解,而且大概率不是现金能解决的,得是“对等交换”或者“捐赠换名誉”这种层级。
咱搞收藏的,最烦的就是一上来就讲“我家祖传”的。王羲之真迹的鉴定,第一关就是笔法。你去看《丧乱帖》《快雪时晴帖》这些唐摹本,那个线条是“锥画沙”、“屋漏痕”,中锋行笔,力透纸背,但又不是死板地用力,是那种“棉里裹铁”的韧劲。真迹或者说顶级摹本,笔画之间的“映带”关系—就是那个牵丝引带—是自然呼吸的,不是描出来的。现在市面上那些所谓的“王羲之”,十有八九是学《兰亭序》的“龙跳天门”外形,但一放大看细节,起笔的“逆锋”和收笔的“回锋”全露馅了,那是拿硬毫笔描出来的,僵硬得很。行家上手,先不看字,看纸墨。晋唐时期的麻纸,纹理是特定的,墨色是“沉”进纸里的,有层次感,仿品墨浮于表面,亮晃晃的。记住,真正的好东西,气韵是“静”的,你得能感受到一千多年前那个人写字时手腕的微动作。
咱说实话,在现实里压根儿别指望真迹。你要真想收“王羲之”的脉络,得把眼光放在“下真迹一等”的东西上。唐代双钩填廓的摹本,比如神龙本《兰亭》,那是顶级国宝,私人手里几乎没有。但宋代以后的刻帖,像《淳化阁帖》的明拓本、清拓本,这才是市场上能见到的“硬通货”。玩这个,你得懂“石花”和“字口”。好的拓本,字口清晰,笔画的“锋芒”还在,哪怕经过捶拓,依旧能看出墨迹的转笔。选的时候,别买那种“乌金拓”——黑得发亮的那种,多是后仿的。要买“蝉翼拓”,墨色淡雅,像蝉翅膀一样薄透,那才能看出原帖的线条变化。日常保养拓本,比看真迹还讲究,防潮防蛀是第一位的,最好用樟木箱,里头垫宣纸,别直接压着,隔两三个月翻一翻,通通风。
你要真是手里有明清时期的高仿或拓本,那份呵护可得上心。很多人犯的毛病是“勤快”——动不动就拿出来抖搂、展阅,甚至拿湿布擦。千万别。书法这种东西,最难伺候的就是湿度。北方太干,纸张发脆,一折就断;南方太湿,容易生霉点和“水渍”。最稳妥的法子,是找个密封性好的画盒,里头放几包硅胶干燥剂(用宣纸包好,别直接接触纸面),再把画轴用棉布裹紧,放在阴凉干燥的柜子里,温度控制在15到25度之间,别晒太阳,连灯光都要少照。拿出来欣赏的时候,别用手直接摸纸面,手上的汗渍就是“药”,一定要戴棉质白手套,隔着几厘米指过去,别指指点点戳到纸上。每年秋天干燥的时候,拿出来挂半小时透透气,就这半小时,也得拉上窗帘,用微弱的自然光看。
给真心想入这行当的年轻朋友提个醒。你要是想买幅字挂家里,或者就当个文房雅玩,千万别冲着“王羲之”仨字去。市面上能买到的,大多是清末民国时期的“一手卷”或者“扇面”,落款写“仿右军法”或者“临晋帖”,这种小名头、小品类的玩意儿,反而靠谱。买的时候,看三个东西:一是“带不带原装旧裱”,老裱工那个绫子和轴头,是有时代特征的,要是重新装裱过,价值就大打折扣;二是看“题跋”,但别信那些乱七八糟的“某某将军鉴定”,要看有没有正经的文人士大夫在尾跋上写过观后感,这种传承有据可查;三是味道,你拿起来闻一闻,老纸有股淡淡的“书香”——是那种陈年草木的“朽”味,不是墨水味,也不是霉味。真要是碰到开价几十几百的“王羲之真迹”,连看都别看,那是在侮辱你的智商。
圈子里有几个特别蠢的误区,我得念叨念叨。一是“越古越值钱”,得看东西本身的质量。同样是明代的,明朝人写的字,跟宋朝人写的,那笔法功力差着十万八千里,明朝的烂字还不如清朝的好字金贵。二是迷信“权威证书”,这玩意儿没有证。所谓专家鉴定,只能告诉你“是真迹”或“是旧仿”,但具体是谁仿的、什么时候仿的,得靠你自己对笔性、纸墨的理解。三是总觉得“捡漏”能碰到王羲之。我告诉你,地摊上那些“传家宝”,十张里有九张半是河南造的“做旧宣纸”,用茶水和烟灰熏出来的“旧气”,你拿手一搓,墨色就下来了。记住了,真正的好东西,纸是“润”的,不是“脏”的。你花一百万买回一张明代的“仿作”,比花一万块买张当代的“假老货”要明智得多——因为那件仿作起码承载着四百年的历史气息,而那张假货,连当抹布都嫌脏。
延伸阅读:国画真伪鉴定,老藏家教你五招看门道