玩收藏这么多年,经常有朋友拿着画作问我“这画家是哪国的”。其实这个问法本身就容易跑偏——画家国籍看护照,但画派归属看的是艺术语言和师承脉络。比如赵无极入了法国籍,但根子上还是东方意象那一路;常玉也是法籍,可你一眼就能认出那线条里的中国骨相。所以咱们聊“画家是哪个国家的人”,不如先聊清楚他属于哪个画派,再反推他的生活轨迹和创作背景,这样鉴别时才有抓手。真正在行的人看画,第一眼永远是看笔墨气质,而不是看落款上的地名。
老派藏友心里都有本账:文艺复兴那拨人,达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔,都是意大利人,画的是宗教题材,讲究透视和解剖,背景里那些拱廊和柔和的光影就是典型意大利特征。到了十七世纪,荷兰画派冒头,伦勃朗、维米尔,他们画风俗、画肖像,光线的用法跟意大利人完全两个路数——荷兰人爱用暗背景加一束侧光,人物脸上有斑驳的岁月感,这是辨别荷兰画派最实用的眼力。再往后法国画派崛起,大卫、安格尔是新古典,德拉克洛瓦是浪漫派,莫奈、雷诺阿是印象派。记住一个笨办法:看见轮廓线特别清晰、构图方方正正的,多数跟法国新古典沾边;看见笔触碎成一片、颜色堆得厚、追求瞬间光感的,基本就是印象派那帮巴黎人。鉴别时别光看画中人物长相,要看背景建筑的样式、服饰的细节,这些硬信息比签名字体靠谱得多。
很多刚入门的藏友以为水墨画都是中国的,其实日本和韩国都有深厚的水墨传统,但气质截然不同。中国文人画讲“写”,笔意是骨,墨色是肉,讲求留白和题跋,你看齐白石画虾、徐悲鸿画马,落款印章位置都有讲究,画幅上常常有大片诗文,这是中国画特有的“书画同源”特征。日本画则受禅宗影响深,更重“简”和“寂”,雪舟等杨的山水,线条更干枯,皴法更少,画面留白寂静得能听见风声,而且他们多用纸本和淡彩,极少用中国那种厚重的宣纸和浓墨。韩国画介于两者之间,时期的画家多用绢本,设色偏青绿,构图对称,人物画里常有明显的朝鲜族服装细节。鉴别时拿放大镜看纸纹理:中国宣纸松软吸水,日本和纸纤维长、有帘纹,韩国楮皮纸粗糙挺括。这些物理特征骗不了人,比画家签名可靠多了。
我的经验是,买画先别问价,先问三个问题:画在什么载体上?用的什么颜料?装裱方式是什么?这三个答案基本能帮你筛掉八成假货。比如油画,正宗欧洲老画布是亚麻织的,粗纹但经纬均匀,颜料是矿物磨的,久了会龟裂成细密的蜘蛛网状,而且是顺着笔触裂的。水彩画就看纸,十九世纪英国水彩纸有“J Whatman”的水印,现在仿品直接用机器纸,水印模糊。中国画看墨色——老墨是松烟或油烟,黑里透亮,新墨发灰发暗,用水一喷,老墨晕开自然,新墨会散出油渍。保养上记住一句行话:画最怕“潮、光、尘”。潮气会让颜料发霉起皱,强光直射会让红色退成粉红,灰尘会划伤画面。挂画的地方离厨房远点,别对着空调出风口,雨季放几包硅胶在画框背后,但别贴着画心。每年春天拿出来透透气,平放在干净桌面上,用软毛刷轻轻扫一遍浮灰,再卷起来时垫一层无酸纸。
我最常看到新藏友踩的坑,是拿落款当唯一依据。现在高仿技术做旧落款,连做旧的老鼠啃痕、虫蛀眼都能给你做出来。真正的是看“笔性”——就是线条里那股贯气的劲儿。张大千仿石涛骗过了当时很多大藏家,但仔细看他的线条,比石涛更圆润妖娆,少了石涛的枯涩感。这就是画派的“基因”改不掉。另一个误区是觉得“名气越大的画家越值得买”,其实梵高生前没卖出几幅画,黄宾虹七十岁以前的画在市场上并不吃香。你要收藏,就收那些画派特征鲜明、个人风格成熟期的作品,别追那些应酬之作或应景小品。还有人说“画越是老越好”,这话也不全对——康熙年间的仿画也有很多精品,而近代某些画家的真迹反而不如他早期临摹的宋画值钱。所以,先定画派,再看年代,最后才谈作者,这个顺序不能乱。
最后送你一个我常年用的土办法:看、摸、闻。看,不仅是看画面,还要看画框和背板。老画背板是松木或杉木,有自然的年轮和虫眼,新仿的用胶合板,边缘整齐得不像话。摸,用指腹轻轻抚过画心边缘——老纸画经过多次装裱,边缘会有柔和的毛边,而且纸面有层包浆,摸着像温玉;新纸是脆硬的,摸着发涩。闻,不要太用力去闻颜料,要闻画框的木条和背板的灰尘味。老画有股淡淡的霉味和旧木香,新仿的常常有化学胶水味或漂味。还有个小技巧:带个强光手电,斜着照画面,老油画的颜料会有层玻璃样的反光膜,那是多年氧化形成的“光油层”,新仿的没有这个光泽,看起来是哑光的。记住这些土办法,再配合前面说的画派特征,你就能在混乱的市场里少交点学费。
延伸阅读:收藏最新行情:这些热门币种现在值多少钱?