很多人看国画第一眼就纠结“画得像不像”,这其实就把路走窄了。老话讲“气韵生动”是六法之首,你看一幅山水,即便山石比例不对、树木姿态夸张,但只要那股子“活气”从纸面往外透,让人站画前能定住几秒,这就是好画。反过来,拿尺子量着画出来的东西,五官再准,也跟照片似的,那叫插图,不叫国画。鉴别的时候,你多留意笔墨的“呼吸感”——比如画兰花叶子的那几笔,提按转折之间有没有自然的粗细变化,如果是描出来的、填出来的,叶子边缘发死,那基本是匠人手艺。
笔墨是国画的筋骨,尤其看线条。你拿起一幅画,先别管颜色多热闹,单看勾轮廓的那些线:中锋用笔的线是圆润有力的,像钢丝绷着;侧锋扫出来的线有飞白,那是速度留下的痕迹。真功夫的线条,即使细如游丝,也带着弹性,你盯着看能感觉笔锋在走。假画或临摹品,线条往往发“肉”,就是没骨头,或者发“滑”,墨色浮在纸上不渗进去。还有个土办法——把画举起来迎着光斜着看,真笔墨的墨色会微微凸起,因为墨和纸结合得好,反复叠加过的地方有明显的层次,描出来的则是一层死黑。
国画里最讲究“计白当黑”。你看齐白石画虾,水纹一笔不画,但你感觉虾在游。留白处理得好的画,空白处不是空的,是“气”在走。判断的时候,你留意空白跟实景交界的地方——毛笔收笔时带出来的枯笔、飞白,正好和空白融为一体,这是画出来的。要是空白处干干净净,边界像刀切的一样,那多半是后期裁过或者补过。再看题款和印章,题字的位置、大小、字体跟画风搭不搭,落款书法和画上的笔性是不是同一个人——很多仿作画得还行,一落款就露馅,因为书法的习惯动作最难仿。
鉴别老画,材料本身就是信息。古画多用宣纸或绢,经过几十年上百年的自然老化,纸色泛黄但很均匀,对着光看,纤维之间有一种老旧的光泽,像旧家具的包浆。绢本的话,绢丝的缝隙里会有自然断口,用手摸有轻微的毛糙感。新仿的最怕这两样:要么用化学药剂熏旧,颜色发灰发闷,闻着有股酸味;要么用机械做旧,纸面被压得发亮,不自然。装裱也能看——老裱的浆糊是小麦淀粉调制的,收缩均匀,边条接口处哪怕有小裂纹,纹路也是顺着纸张纹理走的。新机器装裱的,边沿平直得过分,一摸背面硬邦邦。
国画最怕三样:潮、光、尘。潮湿环境纸张会发霉,那斑点是有晕染的,还会慢慢扩大,所以梅雨天千万别挂画。强光直射,尤其是阳光,墨色和矿物颜料会褪色,你拿两幅同一时期的画对比,经常挂着的那幅颜色明显发灰。挂画的位置最好选在阴面墙,避开空调出风口和厨房油烟。卷画收藏时,画心朝外,背后垫一层宣纸防潮,卷的时候要松紧适度,太紧会折痕,太松容易进灰。每年秋冬干燥季节,选个无风的午后,把画摊开透气半小时,但别见强光。
我给新入行的朋友一句实在话:别上来就追大名头、追稀奇题材。市场里十张画有八张写着“拟某某古人笔意”,落款全是名头响亮的,这里头水分最大。你不如先看画芯本身——笔墨有没有章法,构图舒不舒服,题款字迹跟画面搭不搭。再就是别听故事,什么“这画从老宅子里收来的”“祖上传下来的”,故事越动听,价钱越要打问号。还有一点,买软片(未装裱的画)比买装裱好的更稳妥,因为你能看到画心最真实的状态,装裱有时候是为了遮瑕疵。最后记住一条:国画不讲究“完美”,留笔率真的小毛病反而是人味儿,最怕那种处处周到、一丝不苟的“行画”,那是商品,不是作品。
延伸阅读:邮票辨真假,老藏家教你几招实用门道