很多朋友拿到一幅字画,第一眼就去找落款和印章,这是最大的误区。纸和墨是字画的“骨头”和“血肉”,年代、地域、工艺都会留下痕迹。老纸有肉眼可见的帘纹,手指轻抚能感觉到微微的凹凸,而且经过几十上百年的空气氧化,纸色会自然泛黄,那种黄是从纸里透出来的,不是浮在表面的。新做的仿品常用茶水、咖啡熏染,颜色发暗发闷,闻起来还有股酸馊味,用湿纸巾轻擦纸角,如果掉色明显,基本就是做旧。
墨和颜料更要仔细看。老墨入纸,墨色沉着,层次分明,对着光看有“墨油”的光泽,手摸上去却是不滑的。新墨往往乌黑一片,缺少浓淡变化,甚至发死发灰。如果画上有石青、石绿这类矿物颜料,老画的颜料颗粒感很重,用手背轻蹭能感觉粗糙,新仿多用化学合成颜料,颜色艳得扎眼,而且浮在纸面,没有渗入纤维的“咬纸感”。还有一招,用放大镜看墨迹边缘,老墨因为年代久,墨痕边缘会有一圈极淡的晕散,像毛茸茸的边,新墨则边缘齐整。
网上那些“三招辨真伪”的视频,教你看线条粗细、看转折,说实话,外行照着学最容易看走眼。真正行家的做法,是看整幅画的“气息”——就是笔与笔之间连贯的势。老画家画竹叶,一笔下去,笔尖、笔肚、笔根的力量分配是有节奏的,你能感觉到他手腕在转;仿画的人心里发虚,下笔就钝,线条是描出来的,不是写出来的。你把画挂起来退后一米看,真画的构图有疏密、有呼应,留白处也透气;假画往往堆得满满当当,或者该疏的地方突然空得没道理。
还有一个实用小技巧:看题跋和书法的字距。老画家写字,字与字之间有“行气”,上下字的重心是对齐的,像一串珠子。仿写的人往往只顾单字,整行看下来,重心是歪的。你用一把直尺竖着比一下,真迹的行气基本齐整,仿品常有参差。这个方法对绝大多数近现代书画都管用。
印章是最容易露馅的地方,也是最容易被新手忽略的。老印章是手工刻的,印文边缘会有自然崩裂的“石花”,盖出来的印文笔画边缘也不规则,有渗化感。现在很多仿品用电脑或树脂翻模,印文笔画太规整,边缘圆润光滑,一看就是“新工”。你可以拿高倍放大镜看印泥的颜色——老印泥是朱砂和蓖麻油调的,颜色沉稳偏红,年代久了会微微发暗,但依然通透;新印泥多半是化工颜料,颜色鲜红发亮,甚至带一点橙调,火气很重。
更关键的是印泥的附着方式。真迹盖印时,印泥是压进纸的纤维里的,手摸上去有凹凸感,而且印文边缘有轻微洇散,像水墨渗进宣纸一样。新仿的印章是“打印”上去的,印泥浮在表面,手摸是平的,用指甲轻轻刮一下,可能就掉渣。另外,一幅画上若有多个印章,注意看它们的大小比例是否协调,老画家对用印很有讲究,名章、闲章的位置和大小都是推敲过的,仿画的人常把章盖得过大或过偏。
很多卖家张口就是“这件从某某旧藏家手里出来的”“有老裱头”。我劝你一句,这些话听过就算,关键是自己动手。把画翻过来看背面(如果是挂轴,可以看裱背纸),老画的裱背纸是手工宣纸,质地松软,有帘纹,而且被时间磨得发亮,像包浆一样。新裱的裱背纸是机制纸,光滑挺硬,甚至能看到纸卷的滚筒压痕。更直接的办法,看画心背面有没有透出来的墨痕——真迹笔墨厚重处,墨会渗过宣纸,背面能看到淡淡的墨迹,形状和正面的重笔是吻合的。如果背面干干净净,正面的墨却浓得像漆,那多半是用了墨汁加胶,不透纸,这是现代仿品的通病。
再提一个容易被坑的细节:老画的裱边(绫绢)上常有水渍、霉点,这是岁月痕迹,反而能佐证老裱。但如果霉点均匀分布、颜色一致,那可能是做旧,用湿布捂出来的,闻一闻,做旧的霉味刺鼻,真老画的旧味是闷的、沉的。
买到了对的东西,不会保养也白搭。字画最怕三样:潮、光、灰。潮气会让纸发霉、颜料起霜(表面浮白),所以挂画要选朝北的墙,避开空调出风口和鱼缸边。千万不要用湿布擦画,哪怕沾了灰也不行。正确的方法是:用软毛排笔(就是刷油画用的那种)轻轻扫灰,或者用清洁的软布在画框玻璃上轻轻抹,画心本身尽量不碰。光线方面,阳光直射是书画杀手,紫外线会把墨色和颜色晒褪,尤其是朱砂、花青这类色,晒上半年就变灰。挂画的地方拉一层薄纱帘,平时用画帘或布罩盖着。
如果画年久发脆,别自己动,找装裱师傅重新揭裱。但切记,揭裱是重体力活,手艺差的能把画心揭破,所以宁可多花点钱找老字号师傅。卷画也有讲究:从轴头往画心方向卷,不要反卷,卷的时候要松,太紧会把折痕压死。每年秋天干燥时,把画展开通风半小时,然后换个方向再挂,避免同一位置长期折压。
第一个坑,是“大名头小画”。很多人觉得画越有名越值钱,偏偏造假分子也这么想。齐白石、张大千、徐悲鸿的假画满天飞,新手凑上去就是送钱。建议从二流名家的真迹入手,或者从无款老画玩起,价格不高,但纸墨是老的,能练眼力。
第二个坑,是“重彩必假”。有人看画上颜色鲜艳就怀疑,其实不对。清代和民国时不少画家用矿物颜料,颜色厚重沉稳,现在反倒有人拿化学颜料做旧,颜色发贼亮。你要看颜色是否“吃”进纸里,矿物颜料是盖在纸上的,但年份久了会微微陷进去,化学颜料是浮着的。别一看到色重就说假,一看到色淡就说真,那太幼稚了。
第三个坑,是你自己——手瘾太大。资深藏家都懂,好画是看了很多年、摸了很多年才敢出手的。你有空了多跑本地美术馆、拍卖会预展,上手摸真迹,看纸、看墨、看装裱,比看一万条视频都管用。眼力这东西,骗不了人,也急不来。你今天记住我这篇说的几个点,明天去地摊上就能用上几条,但真正的功夫,在日积月累的“眼熟”里。