玩书画有些年头了,常有人问我:书画的意境到底是什么?说实话,刚入行那会儿我也说不清,总觉得是玄乎的东西。后来收了一张清末的山水册页,画的是山间云雾,笔墨极简,留白占了多半。我盯了半晌,突然觉得那空白处不是没有,而是满满的——风在动,云在走,还有鸟鸣山更幽。那一刻我明白了,意境不是画出来的东西,是笔墨之外让你自己品出来的味道。老玩家常讲“看画看气”,就是这个道理。气顺了,画就活了;气断了,再工整也是死物。
书画里讲究“意象”,不是让你照着实物描,而是要画出物象背后的神。比如齐白石画虾,不画水,但虾须一弯,你就能感到水波在动。这种味道,就是意境。鉴别一件书画有没有味道,别光看造型像不像,要看笔墨是否“写”出来的——行笔要自如,有节奏,不是涂描。我有个习惯,上手先看“线质”:好画的线条是活的,有弹性,反复描的则死板、拖沓。另外就是看“气韵”,整幅画的笔墨浓淡、干湿、疏密要连贯,不能几个局部画得好,整体散了神。这些都不是仪器能测的,得靠眼力养出来的感觉。
说句实在话,现在科技发达了,高仿的纸、绢、墨能骗过不少人。但老玩家有笨办法:先看“老气”。老纸绢经历百年,会有自然包浆,颜色泛黄但不脏,墨色入纸有层次、不浮。新仿的纸往往白得贼,绢面太匀净;墨色死黑一片,没有浓淡渐变。再看装裱的折痕和虫蛀——真旧物折痕处纸会变脆、有细微裂纹,虫蛀口不规则,有细丝连着;新做的人为折痕硬,虫蛀是电钻打出的圆点,一看就假。还有别忘了闻味儿:古旧书画有股旧纸木香混着淡淡霉味,化工胶、新墨、药水味浓烈的要小心。当然,这些都不是绝对标准,但组合用能筛掉九成低仿货。
书画最怕三样东西:湿、光、虫。湿度我常年控制在50%到60%之间,太干了纸裂缝,太湿了起霉斑。北方冬天有暖气,房间里放个加湿器,但别直对着画吹。南方的梅雨季,我习惯把画收进樟木箱,箱底铺一层宣纸吸潮,再放些樟脑丸(要用布袋包好,别直接接触)。阳光直晒是最大杀手,再好的颜料三个月就褪成灰黄色。还有一点:卷画时别握得太紧,两边手要均匀用力,不然中间会出硬折痕。挂画也要透气,同一幅画最多挂一个月,就要换下来卷好休息半年。千万别用湿布擦画面,弄脏了找专门裱画师清洗,自己动手成本更大。
要我说,新手入书画门,最忌讳两个字:贪名。一上来就奔着“齐白石、张大千”去,九成九是吃药。我的建议是先从地方小名头入手,比如清末民国时期本埠书画家,这类人虽非大名头,但笔墨有传承、存量也少,造假成本高,反而真品更多。去画廊或者拍卖会,看过百十件真东西,自然就有感觉了。还有别信那种“祖传老画便宜卖”的故事,真东西不会流到地摊上。另一个实用技巧是看款识和印章——名家款识常有早年、中年、晚年写法的变化,不熟悉的人一模仿就很别扭。印章也不只看印文,要看印泥的颜色和渗化程度:老印泥油分干了,朱砂色沉下去了,新印泥色浮、油光重。总之,买画先把自己当成去学东西的人,别想着捡漏,就能少吃大亏。
很多人以为意境就是“画得少、留白多”,结果弄出些只有几笔的“空灵”画,看着像没画完。意境的核心是“实”和“虚”的平衡:实处要精到,虚处才有托。白石老人说“妙在似与不似之间”,不似不是胡来,而是提炼。一个常见误区是认为“笔墨功夫好就有意境”,其实不然。有些画家皴法点染极熟练,但满纸都是习气,画出来像印刷品一样呆——因为没有情感流动。真实的老玩家看画,会去看“拙”的部分,比如一笔看似不协调的“败笔”,可能是画家有意留的“气眼”,让整幅画透气。所以学鉴定不能只看书本,要常常上手摸、看原迹,尤其要看那些残损的旧画:揭裱后露出的底层墨法、补笔痕迹,才是真的教科书。
延伸阅读:水晶这样挑才值钱,老玩家私藏的五大看点