真正的国画,讲究的是“笔墨”二字。行家上手,先看笔法的力度和墨色的层次:好的线条要“力透纸背”,有骨有肉,墨分五色——焦、浓、重、淡、清,只有在生宣上才能自然晕开,形成润而不浮的效果。再看气韵:人物画重在“传神”,山水画讲究“可游可居”,花鸟画则追求“生意盎然”。你看八大山人的鸟,眼睛瞪得再大,笔墨里那股冷峻是藏不住的。还有留白,这不是空,是意境的空间。马远的《寒江独钓》,一叶扁舟、几道水纹,剩下全是空白,可你能感觉到江水茫茫、天地辽阔。不懂留白,画就满了,顶多算不错的工艺画,离国画精神差得远。
收到一幅画,我习惯先翻过来看背面,因为纸和墨是第一个破绽。老画用的宣纸,纤维粗疏自然,颜色是岁月慢慢“吃”进去的,带一层温润的灰黄,但纸面不发硬。新做旧常用的化学烟熏,纸背会发乌,一闻有刺鼻味。其次是颜料:传统朱砂、石青、藤黄是矿物或植物研磨的,上百年不褪色,但时间长了会沉入纸里、有自然的剥落感;化工颜料往往是浮在表面,艳得很“愣”。然后是印章和落款,这点我自己吃过亏:老画上的印泥是朱砂加艾绒调制的,年久会微微渗油,印文边缘有透明红晕;新仿常用印泥不渗油,干巴巴的。最后看装裱,“苏裱”“京裱”都有讲究,料子用的是宣纸、绢和锦绫,胶矾水的味儿一闻就知道。如果裱工用的是机制纸或者塑料膜,东西多半不靠谱。
国画最怕的是什么呢?两个:一是阳光直射,紫外线会把墨和颜色晒没了,尤其是浅绛设色和花青一类,见光几天就褪;二是干裂,北方的暖气房是国画的杀手。保养的关键是“宁湿勿干”——我是说纸本要保持一定的湿度,但不能积水。挂画的房间,湿度控制在50%到60%之间,太干了可以在角落放盆水或加湿器,别直接朝画喷。收画的樟木箱子最好,防虫又吸潮。每年春秋两季,找个天气好的日子,把画拿出来轻轻舒展,对着背光看看,但不能大风天开窗。卷画的时候要像卷饼干一样,从画心往两边慢慢卷,不能压出折痕。另外,千万别用塑料袋套着挂,不透气,里面一结露,画就废了。能不外裱画框尽量不裱,框子里的玻璃一旦起雾,等于给画心洗了个澡。
刚入门的朋友,我的建议是从小名头、可靠来源的扇面或者册页入手。扇面保存难度大,价格往往比同等质量的立轴低三四成,而且真品多假货少,是练眼力的好门道。别一上来就盯着“扬州八怪”“清四王”“海派四大家”,那些名头太大,市场上九成九是仿品,而且印章、纸张、裱工都做得极像,连很多老藏家都看走眼。真正值得买的反而是近现代地方派画家、或者某位名家的弟子,他们技法扎实,传世量也小,价格还实在。拿不准的时候,宁可买一张著录明确、款识工整的无名画,也别图便宜买一幅印章糊了、款字可疑的“大名头”。最重要的,永远不要相信拍卖图录上的故事,什么“家传珍品”“老领导旧藏”,一个字都不要信——只有纸上的笔墨不会骗人。
这是最普遍的两个坑。第一个,是“画得像就是好”。有些工笔画,人物的毛发、鸟的翎羽都描得一丝不苟,堪比照片。但在国画这条路上,工笔只是基本功,真正的高手画“意”,用笔松而不散,比如齐白石的虾,寥寥几笔,虾须的弹性、虾壳的透明感全出来了,比照片还活。另一个,是“纸旧画就一定老”。有人觉得纸黄了、裱边破了就是老画。可做旧的方法太多了:用隔夜的红茶水刷纸,再放烘箱里烘,几天就能做出几十年的黄斑。真正的老画,纸是均匀陈化的,而且画心比裱边更黄,因为空气接触面积不一样。反过来,如果画心和裱边一样旧,或者只有边缘起毛、画心中间还白生生的,就得打问号。
作为行家,我出门看画总带三样东西:一个放大镜(10倍就够了)、一支手电筒(要用那种白光LED的,不能是黄光)、还有一小块不掉毛的湿布。放大镜干什么?看纸的纤维和墨的层次:宣纸纤维是错乱无章的,手工抄纸更明显;如果是机制纸,纤维方向统一,一眼就识破。手电筒斜45度照画心,如果墨块边缘有反光,说明加过胶或墨里掺了化学增光剂,古代墨色吃进纸里,是不会反光的。湿布轻轻按一下画心——这是我从不告诉外人的土法:真正的老画,色墨一旦干了就被纸吸住,湿布轻按再拿开,布上几乎没颜色;新画或科技仿品,墨色浮在纸上,湿布一压就沾上色了。当然,湿布只能用在纸张结实、不名贵的部位,绢本和重彩绝对不能这么做。这三招,足够让你在摊上先筛掉七八成假货了。
延伸阅读:古董存放有门道,别让宝贝毁了在这些细节里