玩书画的老手都知道,看一张画值不值钱,第一关是辨真伪。很多人上来就比着画册看“像不像”,其实最容易上当——高仿的印刷品和临摹品,外形能做到九分像,但笔触的气韵和墨色的过渡是学不来的。我建议你备一把高倍放大镜,重点看墨迹的边缘:真迹的墨色渗进纸里,有自然的晕散,像水渍洇开的感觉;假货的墨色往往浮在表面,边缘生硬,甚至能看到网点状的印刷痕迹。另外,留意落款和印章——真迹的印章用印泥厚实,钤盖后边缘有渗油现象;新印或电脑刻的印章印色单薄,边缘过于整齐,没有自然挤压的毛边。还有个小诀窍:看纸本的包浆。老画传世几十年,纸面会有一层温润的“宝光”,不刺眼、不浮躁;新做旧的书画多用茶水、酱油熏染,发色发黄发暗,一闻还有股酸涩味。
懂行的人选书画,首先看它有没有“气”。比如一幅山水,真好的作品近看笔笔有力,远看山有势、水有韵。你可以试着把画放到一米外看整体——名家的构图讲究疏密开合,该密的地方笔墨厚重不堵,该疏的留白透气,甚至留白本身就是意境的一部分。再看用笔:齐白石的虾,每一条须都是从腹部自然甩出,节奏感很强;张大千的荷,叶脉用笔一气呵成,有书法的筋骨。如果发现一处的用笔犹豫、重复描画,多半是临摹者的败笔。墨色变化也是关键:墨分五色——焦、浓、重、淡、清,真迹的墨色层次丰富,湿墨不洇,枯墨不散;假画常常墨色平均,或者死黑一片,缺乏鲜活感。
书画的材质无非纸和绢,最怕三样东西:潮、光、虫。很多朋友买了好画,一回家就挂在客厅正对窗户,阳光直射半年,墨色褪得只剩影子。我自己的做法是:从不挂出超过三个月,尤其梅雨季绝对收起来。存放要用无酸纸或棉纸卷包,外面套防潮袋,再放进樟木箱或柜子,有条件放些吸潮硅胶。四点提醒你:第一,不要用玻璃或亚克力画框直接压住画芯,长期接触会粘墨或泛黄;第二,如果画展开,切忌用湿布擦,灰尘用软毛刷轻轻扫;第三,裱画不要贪便宜,要找传统手艺的装裱师,浆糊要自己熬、胶矾比例要对,劣质的机裱两年就会起壳断裂;第四,隔年秋天选干燥的日子,把画轴打开晾半天,这叫“透风”,能防虫防霉。
新手玩家最容易犯的毛病是盯着名头买。某某美协副主席、哪个学院教授,这些头衔能参考,但不能全信。我更看重三个点:一是这个画家的作品有没有相对固定的风格特征,比如他画树枝的习惯、落款的写法,如果他在不同年代作品里反复出现某个画法,这往往是他的“签名式”;二是看他有没有参加过正规的出版物记录,比如《近现代名家画集》或者省一级博物馆的展览图录,哪怕是一本正规出版社出的个人画册,也比自媒体吹捧可信;三是直接上手看实物,有机会去拍卖预展、画廊或古玩城,亲手翻翻画册,感受纸质的厚薄、墨色的韵味,虚拟的图片看不出真假深浅。记住:再便宜的地摊货,画得再好名字不对也别碰;再贵的拍卖行,如果全场只推那一个人的东西,要多个心眼。
不少藏友一听“民国老画”“清宫旧藏”就两眼放光,其实老不等于值钱。清代以前大量的民间画工、地方行画存世量很大,画功粗糙、题材千篇一律,收藏价值还不如当代二线实力派画家的一张精品。反过来,当代画家里也有不少功力深厚的,比如一些省级画院的老先生,一辈子只画牡丹或山水,技法成熟且有自己面貌,价格亲民但艺术水平不低。另一大误区是迷信“题跋越多越值钱”,实际上很多假画会找人乱题一通充作流传有序,你得看清题跋人的身份和笔迹是否吻合。还有,别一看到画上有火漆、有收藏章就认为是保真,这些印戳也能仿。正解的思路是:先判断画本身的水平和真伪,再参考题跋和著录,而不是反过来。
很多人问书画到底值多少钱,这是个复杂事。同样一位名家,他早年学习探索期的作品,和晚年成熟期的代表作品,价格可能差十倍甚至更多。我见过有人花大价钱买了一张齐白石的小品,但那是他七十多岁精力旺盛期的精品,纸墨皆佳,那才叫物有所值;也有人捡了便宜买到齐白石九十多岁一笔画的“水族”,但那是衰年变法期的作品,笔力弱了,收藏潜力自然有限。行内有个大概的规律:同一作者,纸本比绢本好保存,所以纸本相对更受青睐;设色浓艳的比水墨素雅的市场接受度高一些,但这不绝对。最后提醒一句:价格和年份不成正比,不要为了“老”而买单,要为“好”而买单。多看多摸多问,慢慢建立自己的眼力,比听故事重要得多。