书画值不值钱,最先看的是笔墨。这不是玄学,是实实在在的功夫。你拿一幅画,先看线条——中锋用笔是否扎实,侧锋的皴擦有没有力度,墨色干湿浓淡的变化是否自然。老藏家常说“骨法用笔”,就是说线条要有骨力,不能软塌塌的,像死蛇挂树一样。再细看墨韵,好的水墨画,墨分五色,焦、浓、重、淡、清层次分明,哪怕只有一笔,也能看出画家对水与墨的控制力。行家上手,往往会用指尖轻触画面,感受墨迹是否“吃进”纸里——新仿的墨色浮在表面,一搓就掉粉,老画的墨色则深入纤维,有“入纸三分”的感觉。这一点,比看印章还管用。
纸和绢是书画的“皮肉”,不同时期的纸绢特征非常明显。常见的明清书画多用宣纸,但明代的宣纸较厚,表面有竹帘纹,迎光可见一道道横纹;清代的宣纸则更细腻,帘纹较浅。如果是绢本,更要留意经纬线的密度和颜色变化。明代早中期的绢较粗,经纬线不均匀,甚至能看到细小的丝头;清代以后的绢织得更紧密,但整体颜色会随着时间自然泛黄,颜色不跳,有“包浆”。装裱也是重要的断代线索。老藏家都明白,原装原裱比后裱的价值高不少。看裱工:清代宫廷的裱褙用料讲究,花绫多是双经,且接口处有暗印;而民间粗裱的接缝往往不齐。如果裱头上出现虫蛀或水渍,颜色过渡自然,一般是老的;要是整张新宣纸重新托底,但画心发亮发硬,很可能就是后揭裱的“揭旧作假”。
很多人一上来就盯着题款和印章看,这没错,但容易掉坑。先说款识,画家落款的内容、书法风格、甚至改错涂改的痕迹都要细看。比如某个画家习惯用“丙子年春”,某一年突然写成“丙子年夏日”,如果笔迹生硬,就要打问号。印章更是真假分水岭。你用放大镜看印文边缘:真印章(多是铜、石、角等材质)盖出来的线条边缘自然有“笔墨感”,不会像电脑那样呆板;而现代仿章多用树脂或激光,刀痕生硬,印面颜色死板。还有一招,看印泥的颜色——老印泥用朱砂、艾绒、蓖麻油制成,几十年后印色沉润,泛着暗红甚至紫褐色;新印泥颜色鲜红发冲,有些还带油晕。另外,题跋也不容忽视。如果是名家题跋,要看内容是否与画的创作背景吻合,笔迹是否流畅。很多仿品为了提身价,会请人伪题,结果题跋的墨色与画心不同步,一笔下去就露怯。
新手选画,最怕“四不像”。常见陷阱有三:第一,“老纸新画”——利用旧宣纸或老扇面,画上现代画家风格的画,然后做旧装裱。怎么破?看纸的表面氧化是否均匀。老纸的包浆是从里往外泛的,而新做旧的纸往往用茶水、咖啡或化学药水泡过,颜色发涩,闻起来有酸味。第二,“名家款题,画工拙劣”。有些造假者会找到画家真迹的落款,裁下来接在另一幅画上,或是在临摹的画上挖补真款。这时候要看落款处纸绢的纹理是否连续,字周围的墨迹是否有跑墨或断痕。第三,“拍卖图录出处”不要轻信。有些说“早年从某大师家属手中购得”的故事,听听就得了,关键还是看画本身的笔墨和气息。实战中,我习惯把画挂在自然光下斜着看,如果出现整片发白或反光的“画皮”,大概率是后期补笔或复绘的。
书画是纸或绢做的,最怕光、湿、虫、尘、热。平时挂画不要对着窗户,紫外线一晒,画面褪色、纸本发脆也就是几年的事。南方回南天千万别卷画,最好放独立画柜里,内放硅胶干燥剂,控制相对湿度在50%到60%之间。北方干燥时要注意避免暖气直吹,否则裱褙会开裂。卷画时有口诀:从画面中央缓缓卷起,两头松紧一致,木轴直径不小于3厘米,这样画心里面才不会受伤。收藏时别用塑料袋密封,不透气会发霉。最好套上棉布袋或宣纸套,再放进樟木箱或老红木柜里。要定期通风:每年春秋两季,选空气干燥、无风的下午,把画展开透气半小时,抖掉积尘。虫蛀是最棘手的,如果发现画上有虫眼,千万不要自己用水清洗,也不要用杀虫剂喷。正确做法是找专业裱画师,用“揭补法”把虫蛀处揭开,托补一层新宣纸,再回镶,才能保住画面。
很多入门者以为画得“像、细、密”就是好,其实错了。书画讲究“神似”和“写意”,过分追求形似、雕琢细密,大多是工匠画或后人的临摹品,跟大师心神相通的作品是两回事。还有一种误区是只看名人,不看画理。比如某幅画落款是某某大家,但构图散乱、章法不严,那基本可以断定是“烂造”的“名头画”——靠行画支撑,糊弄外行的。还有人迷信“传承有序”,觉得有出版记录、有博物馆展览标签就一定对。实际上,仿品也能印出假图录,博物馆的标签纸也能买到。最靠谱还是练眼力:多看真迹——去博物馆、靠谱的拍卖预展、老藏家家,反复比较同一作者不同时期的笔法变化。要记住,真的东西,气息是统一的,假的再像,也总有几个地方“对不上”。“眼力”没有捷径,就是多看、多比、多问,少听故事,少贪便宜。收藏路长,行稳才能致远。
延伸阅读:文玩种类大盘点,每种都配图,一看就明白