国画最迷人的地方,不是画得“像不像”,而是画里的那股“气”。它用的是毛笔、宣纸、墨和矿物颜料,工具本身就决定了韵味。一张好的国画,墨色要有“干、湿、浓、淡、焦”五种变化,专业叫“墨分五色”,你说这是黑白世界,它却能比彩色还丰富。行家上手看国画,先看线条:是不是有“书写感”,就是线条流畅、有弹性、有顿挫;再看意境:山不一定要画满云,留出一片白,那就是“留白”,让看画的人自己去想象。简单说,国画重神不重形,重意不重实,这点和照片、油画完全两个路子。
鉴别国画,首先别迷信名家签名。赝品最喜欢仿款字,但纸和墨骗不了人。宣纸分生宣、熟宣,生宣渗化快,适合写意;熟宣不洇,适合工笔。老画用纸有自然的老化痕迹——纸面微黄、有“包浆”,摸起来柔润,太白的反而要小心。再看装裱:传统国画多是卷轴裱或册页,裱边用宣纸或绫绢,时间一久会有自然裂口、虫蛀小洞,新造假画往往故意做旧,但那裂口边缘生硬,用指甲刮一下甚至掉粉末。还有题跋、印章的印泥,老画印泥渗入纸纤维,朱砂色沉稳;新印泥浮在表面,发亮发腻。最靠谱的办法是上手闻,老旧纸墨有淡淡药香(防虫的雄黄或芸香),新画常有化学胶水味或刺鼻的霉味。
很多人收了国画,恨不得天天拿出来看,错了。国画最怕阳光直射和潮湿。阳光会让墨色褪、纸变脆;南方梅雨季,挂画容易生“水渍”和霉斑。正确做法是:挂画位置避开窗边和通风口,湿度控制在50%到60%之间。不挂的时候,用干净宣纸或棉纸包裹,放在木匣或画筒里,筒内撒点天然樟脑(别用花露水或化学樟脑丸,会腐蚀画心)。特别提醒:别用布或报纸包画!布含纤维会粘住墨色,报纸油墨会污染纸面。卷画时一定要从两端均匀卷起,千万别只拽一头,折出横纹就是永久伤。如果画上落了灰尘,别拿湿布擦,用软毛刷顺着一个方向轻轻刷掉,或者用吹风机冷风吹,热风千万不行。
头一个坑是“按尺论价”的误区。很多卖家按平尺报价,但国画的价值主要在作者、作品气韵和传承,不是面积。八大山人的小册页比现代画家一张丈二匹贵百倍,尺幅没有可比性。第二个坑是盲目追“大师”。近现代大师仿品极多,而且很多“大书”网上几百块就能做,别信头衔信画本身。第三个坑是收“印刷品”当手绘。现在高仿微喷技术,连墨点、题跋印章都仿得一模一样。鉴别方法很简单:拿高倍放大镜看画面,手工国画的墨色边缘有自然的渗化、飞白、颗粒变化;印刷品则是均匀网点或色块,边缘死板;用手摸宣纸背面,手工画墨迹会隐约透到背面,印刷品背面干净得反常。新手入门,建议先从有明确出版著录的名家小件或当代中青年画家作品入手,价格实在,也有收藏价值。
我常跟朋友讲,看国画就像交朋友,先从“眼神”看起。眼神就是画的“气韵”,好画整个布局是流动的,比如一张山水,远山和近水之间有“气”贯通,不会生硬割裂。具体怎么看?把画拿远一米,眯起眼睛看整体,舒服、顺眼就是第一关。第二关看“落款”,落款位置、书体、内容要和画面呼应,有的假画落款像贴上去的,跟画没关联。第三关看“用笔”,写意画的花叶一笔下去就有浓淡变化,那是毛笔蘸墨的功力,如果叶子边缘空白或者颜色平板,多半是描出来的。最后,如果对某位作者的风格感兴趣,多看他的真迹作品集,建立视觉记忆,以后碰到画,大脑会自然识别。记住,国画收藏不是买彩票,是积累眼力的过程。
最大的误区:认为国画就是水墨画。其实国画分山水、人物、花鸟三大科,技法上还有工笔、写意、兼工带写。水墨画只是其中一个分支,唐代的“青绿山水”、宋代的“仙鹤翎毛”,都是用矿物颜料重彩的,和水墨完全不同。另一个误区是以为“越旧越值钱”。纸寿千年,绢寿八百,老画如果品相残破、虫蛀、修补过度,收藏价值会大打折扣。还有个常见笑话:有人拿西画的方法看国画,说“这棵树画得比例不对”,但国画讲的是“散点透视”,画家想让你看山巅,就在山巅画一条路,想让你看山谷,就在山谷画一间屋,好比提着灯笼看长卷,走到哪里看到哪里,画面是为意境服务的。懂了这个,才算入了国画的门。