玩字画年头久了,你会发现最容易露馅的地方其实是载体。老纸、老绢有自己的一套时间“包浆”。比如宣纸,存放几十年以上,纸张表面会自然氧化,颜色发黄但不死板,对着光看纤维结构是松散而均匀的,不像新纸用化学品做旧那样,黄得发灰、发暗,而且手感“脆”得一碰就响。老绢更明显,丝线之间会有自然断裂和磨损,甚至能看到由于年代久远产生的“蛛网状”裂纹,这叫“断绢”。而仿品往往用新绢加胶水或茶汁煮,做出来的是死板的褐色,丝线缝里看不出岁月的那种“油润”感。上手摸,老纸和老绢都带一种柔韧的“涩感”,新纸新绢则滑腻或者发硬。别小看这第一步,很多人被假画唬住,就是忽略了最基础的“皮”有问题。
鉴定字画最核心的,是看“气”和“笔”。很多仿品能做到形似,但做不到神似。比如仿齐白石的虾,假货往往把虾须画得又死又直,缺少那种源自腕力颤抖的自然弹性;真品则每一根虾须都有提按变化,看似随意,实则笔笔到位。再比如仿启功的书法,结构可以临摹得很像,但线条的“涩”和“韧”仿不出来,真迹的笔画中有一种骨力,每一笔都像从纸里“顶”出来的,假的则多是描出来的,发飘发软。建议你拿一个放大镜,看笔触的边缘:真画上的墨迹会有渗入纸纤维的晕染感,而假画(尤其是印刷品或喷绘品)边缘是整齐的、呆板的。另外,注意墨色浓淡的层次,好的书画作品里墨分五色,假画往往要么死黑一片,要么过度生硬。
题款最容易看出问题。老画家的落款都是几十年练出来的,字体结构和行笔节奏有个人习惯,比如有的画家爱把“年”字最后一笔甩出去,有的“款”字写得扁平。仿品往往在这些细节上“吃不准”,不是笔画交代不清,就是结构变形。印章更讲究:真印章是石料手工刻的,边款可能有磕碰,印面有经过多年使用的磨损,印出来的字笔画边缘会自然“钝”一点,甚至会有残留的印泥糊住某些细线;而现代电脑刻的印章或者树脂章,笔画边缘锋利如刀,印迹僵硬。还有就是印泥颜色,老印泥多为朱砂制成,时间久了会呈暗红、绛红色,里面能看到细微的粉末颗粒;新仿品常用化学印泥,颜色鲜红发亮,或者紫红得发假,没有内敛感。记得找一张白纸,轻压印迹看它是否洇纸,老印泥油性大,往往不洇或者洇得极慢;仿的化学印泥扩散很快。
我见过很多新手,一上来就用水滴在画上,看纸是否“走墨”来判断真假。这个方法风险极大,真正的老画可能因为修复过或者长期保存不当,遇到水反而会掉色或起皱,伤害了原作。想试纸的年份,更可靠的技巧是观察“浮毛”:用手指轻抚老纸表面,会有极细的纸纤维脱落,但新纸往往切得齐整,不易起毛。另外,警惕那种用“鞋油”或“酱油”做旧的低端仿品,这类画表面光亮,有异味,而且用棉签沾水轻轻擦拭局部,会出现黄褐色物质脱落。还有人说看“虫眼”,真画上的虫眼是不规则的小洞,周围纸张会因虫蛀而发黄发脆;假画上的人造虫眼往往是钻孔或刻出来的,边缘整齐,里面甚至能看到新纸的纤维。这些土法只能做辅助,关键还是前面说的几项硬功夫。
字画的寿命,七分在保养。很多人买了好画却存坏了。首要原则是“防潮避光”。黄梅天里,字画一定要用吸水性好的宣纸包裹,放入密封的木盒或樟木箱中,挂画的环境湿度控制在50%~60%之间,太干会裂,太湿会霉。千万别把画挂在太阳直射的墙面,紫外线会加速纸张老化和墨色褪淡,特别是朱砂、藤黄这类矿物颜料,见光两三年就会变浅。平时拿画时,必须戴白手套,手指上的汗渍是画作的大敌。收卷时,从画的背面轻轻卷起,卷轴要卷得松紧一致,避免留出折痕。如果发现画上有虫蛀小洞,千万别自己用透明胶带贴,那会带来永久性的胶质伤害。正确的做法是送到专业装裱师那里,用同色系的纸浆做“嵌补”。定期换气也很关键,每年春秋干燥天气时,把字画展开透气两三个小时,可以有效防止“生霉”。
去古玩城或拍卖会看画,我的经验是“先疑后信”。当你看到一件心仪的字画,别急着问价,先用上述方法把纸、墨、印、款过一遍。然后多问问卖家:“这画的老裱是原裱还是后配的?有没有修补过?”原裱的轴头、包浆与画芯往往是一体的,历史感统一;后配的裱工可能崭新或故意做旧,但画芯和旧裱之间的接缝处会有处理痕迹。另外常有人说“这幅画是从某某老藏家家里直接收来的”,这话听听就行,关键看画本身。藏市上有一类“高仿”,手艺极为精湛,甚至连纸都是民国旧纸裁的,印章也是按原照片翻刻的。这种时候,更考验你对画家个人风格细节的把握:比如某位画家习惯先画头再画脚,落笔顺序形成了特有的“留白”习惯;或者某位书法家写字时,某个偏旁部首会有固定的歪斜角度。这些“小习惯”才是鉴定真伪的终极秘密,书本上学不到,得多去博物馆看真迹实物,多看多比。最后提醒一句:低价捡漏的好事,大概率是坑。真正可靠的方法,就是沉下心积累,没有捷径。