老藏友都懂,国画最基础的门道就在笔墨上。笔墨不只是用毛笔蘸墨画出线条,它讲究“骨法用笔”——看线条是否有力度、有变化。比如山水画里的皴法,披麻皴要绵里藏针,斧劈皴得刚劲利落。墨分五色,焦、浓、重、淡、清,高手能用单纯的墨色画出山石的苍润、云雾的缥缈。鉴别新老画,先盯住线条:老画家的笔墨有几十年功夫,线条里带着“写”的感觉,一笔下去有转折、有节奏;仿品往往描头画角,线条软塌塌的,或者刻意模仿却僵硬死板。你上手看,宣纸上的墨色如果浮在表面、没渗进纸纤维,多半是民国以后用化学颜料兑的,或者作旧时新染的。
过去行家说“画贵有静气”,指的就是意境。真正的好画,能让你站在画前端详半天不说话——山水间有留白,那是云气也是呼吸的空间;花鸟的动势,哪怕只画一枝斜梅,也得让人感受到风拂过。鉴别意境的高低,别光看画的细不细。画工笔花鸟排得密密匝匝、不留空隙的,往往匠气重;而文人画讲究“计白当黑”,一棵枯树、两尾游鱼,空白处就是水,是天空,是想象。买画时问自己:这幅画的气是“通”的吗?线条疏密、墨色浓淡是不是自然流动?有些新仿画为了唬人,把每个角落塞得满满当当,像填色本,那种画收藏价值不高。
这是很多新手吃药的误区。国画不是照片,它追求“似与不似之间”。齐白石画虾,虾须有弹性能破水,但虾的腰身不过几笔墨点。拿这个去辨伪就很实在:比如一幅伪作仿八大山人的鱼,鱼眼画得滚圆,恨不得把眼珠子涂成实心,那就错了。八大的鱼眼瞪得向天,但是空灵的,墨色有虚有实。再比如画中的题款,真正画家的字跟画是同一种笔意,南张北溥的字都带金石味,跟画上的线条是一脉相承的。如果题款软塌塌,跟画里的用笔完全两股劲,多半是后添的款,那画就得打个问号。
国画是纸或者绢,最怕三样:潮湿、曝晒、虫蛀。南方的藏友特别留神,黄梅天空气一闷,画芯受潮会泛黄长霉斑。正确的做法是:春夏换季时,挑晴朗干燥的日子,把画轴轻轻展开,挂在阴凉的通风处晾半天(注意是阴晾,不是晒)。坚决别用塑料袋或者密封筒装画,闷住湿气比不装还糟。卷画时里面垫一根无酸纸筒,免得卷太久开裂。小窍门:卷轴画平时头朝上竖着放,别平堆,否则绢本或宣纸被压久了,折痕会变成死褶。一旦发现纸面有霉点,自己不要用湿布擦,赶紧找专业裱画师揭裱清洗,晚了霉斑会吃透纸纤维,神仙难救。
很多藏家最初总想捡漏,结果买了一堆印着“徐悲鸿”“张大千”名头的宣印刷品。记住:年代超过五十年的老画,纸包浆自然带温润感,新纸则发冷、发脆、有“贼光”。你手指捻一下画纸边缘,老纸有韧性,新纸一捻就掉毛渣。再看印章:旧印泥渗进纸里,边缘清晰有深浅;新盖的印泥浮表面,沾水用手蹭会掉色。购买时最要紧是找到一个靠谱的圈子。别迷信网图,必须上手看原画。如果卖家着重吹嘘“这是某某大师落款”而不是讲笔墨妙处,转身就走。我自己交过学费才悟出来:一幅画要是画面看着别扭、说不上哪不对,那就千万别碰——直觉往往就是破了相。
说句实话,国画不像黄金,价格跟笔墨意境的关联远大于市场炒作。我见过不少人,拿着拍卖图录问“这画未来涨不涨”,结果听了消息高价接盘,烂在手里。真正有藏养价值的是那些让你看着心里舒服、能挂得住住、百看不厌的画。至于鉴别,多跑博物馆看真迹,心里立一根标杆。平时用甘蔗渣做的纸轴防虫,裱画别用化学浆糊,装框用无酸卡纸。画挂一阵子,角落的灰尘用鸡毛掸子轻轻拂,别用湿布猛擦。说到底,国画的精气神就是创作者的那股“气”——你养画,画也养你。守着三五件对路的好画,比囤一屋子普品踏实得多。