国画值不值得收藏,首先得看懂它的特征。跟油画、水彩不同,国画讲究“笔墨”,一笔下去,墨分五色,浓淡干湿都在纸上。老一辈玩画的人常说:“看画先看线。”线条是骨架,尤其是人物画的衣纹、山水画的皴法,有劲道的线条几十年还能看出力度。工笔画勾线要细如发丝却不断,写意画则讲究“意在笔先”,看似随意,实则每一笔都有收放。另外,国画的“留白”也是特征——空出来的地方不是没画完,是给你想象空间,比如齐白石的虾,水纹都不画,但你能感到虾在游。还要注意国画的材料:宣纸分生宣和熟宣,生宣吸水性强,墨会洇开,适合写意;熟宣不吸水,适合工笔细染。好的国画,墨色会随着时间变得沉静,纸也微微泛黄,这种“包浆”感是岁月的自然痕迹,做旧的画往往纸色死板、墨色发浮。
鉴别国画真假,说难也难,说简单也简单,关键盯住几个硬指标。第一是纸和墨。老画用的宣纸纤维长,对着光看有云层般的纹理,墨是松烟或油烟墨,研出来的墨色有层次,不像现成的墨汁泡出来那么匀、那么死。第二是印章。名家印章大多是寿山石或青田石刻的,印泥是朱砂制的,几十年后颜色依然红中透沉,不会发灰发亮。假画的印泥常常过于鲜艳或者偏暗。第三是落款和题跋。真迹的款字跟画面笔性一致,比如画家画山水用的是中锋,款字也会中锋行笔,假画往往款字僵硬,笔法跟画面两张皮。再就是看装裱。老画装裱用的绫子、浆糊都有年代特征,民国以前的裱工多用手工纸,背面接缝处能看到细微的竹帘纹。实在拿不准,别只看整体,拿放大镜对着墨迹边缘看,真画的墨是渗进纸纤维里的,假画的墨浮在表面,像贴上去的。
刚入门的玩家最容易掉进两个坑。第一个是“唯名头论”。觉得只要是张大千、齐白石这种大名头的画,就肯定值钱。实际上书画市场里,代笔、仿作甚至机器印刷的画太多,尤其是热门画家的作品,假货的比例不低。另一个是“故事画”,比如卖家说“这是某某收藏家旧藏,从老宅子里翻出来的”,或者“这是画家早年送朋友的,有上款”。我见过有人花大价钱买幅画,就是因为卖家编了个“时期藏在地窖”的故事,结果拿去一鉴定,墨色是近二十年的。真正的老画,流传有序比故事重要——有没有著录、有没有展览记录、前几任藏家是否可靠,这些东西比天花乱坠的来历靠谱得多。还有些人一看到“残画”就以为便宜能捡漏,但国画一旦缺失或大修过,价值会大打折扣,除非是极罕见的题材,否则修复成本可能比画本身还高。
想入手国画,我的建议是先从中小名家的精作品开始。大名家的一幅画可能要几十万上百万,您花那个钱买到的还可能是普品,甚至是仿品。但同样预算,找一位地方上有实力但名气不算大的画家,比如某些美术学院的教授、有师承的画院画家,就能买到他精心创作的作品,这类画未来升值空间反而可能更大。另外看画作的题材,花鸟、山水、人物各有受众,但有个规律是“尺寸见功力”。扇面、册页这种小画因为空间局限,最能看出画家的构图和用笔功底,入门可以先挑这类,价格也相对亲民。千万别信“买画就是买纸”,画得再繁、尺寸再大,笔法乱、气息俗,白送也别要。还有一个小技巧:看画上有没有画家自己写的“诗堂”或长跋,这样的作品通常画家更用心,造假者也难模仿长篇的题诗和文气。
国画是纸本或绢本,最怕两样东西:潮气和阳光。潮湿会让画发霉,霉斑一旦渗入纸纤维,神仙也救不回来。北方还好,南方藏家一定要保持环境干燥,湿度最好在50%到60%之间,可以买电子湿度计,平时放几包硅胶干燥剂在画柜里,但别直接接触画。每年选天气干燥的秋冬季,把画拿出来透透气,挂在背光处两个小时就行。阳光直射会让墨色褪色、纸变脆,所以挂画的地方最好朝北,或者用窗帘遮挡。还有一点很多人忽略:别频繁装裱。一卷裱烂的画,每裱一次都相当于给画“动一次手术”,好的画一辈子裱三四次就顶天了。收画时卷起来要松紧适度,太紧会压出折痕,太松容易进灰,卷好后外面再裹一层报纸,报纸能吸潮也能防虫。要是画上落了灰尘,用软毛刷轻轻刷掉,千万别沾水擦,也别用橡皮,那会伤到墨色。
要想在国画收藏里不吃亏,光靠听别人说是远远不够的。我有个习惯:在手机里建个文件夹,每次去博物馆看画展,或者翻阅正规出版的画册,就把自己觉得有代表性的局部细节拍下来,比如某个画家的题款特点、他爱用的印泥颜色、画树干的皴法走向。时间长了,脑子里就有了一个“真迹参照系”。再看到市场上的画,心里就有底。网上有些资料也值得参考,但要多方比对,别信单一来源。还有一点便宜经验:多跟书画店的老师傅聊天,他们经手过大量新旧画作,能一眼看出装裱的年份、印章的刀法是不是老的,这种实战经验有时候比书本还管用。最后提醒一句:除非您自己已经能看出门道,否则大额交易还是找个可信任的行家帮忙掌眼,花点小钱请人把关,远比买错一幅画损失小。