我们圈子里常说,一幅画挂出来,最怕的不是笔墨生涩,而是“死板”。行家上手看书画,第一眼看的不是画得像不像,而是“气韵”通不通。气韵这个词听着玄,但说白了就是整体气息——墨色在纸面上的流动感,线条的节奏,留白处的那种呼吸空间。比如仿宋代山水,讲究“可行、可望、可游、可居”,如果一幅画的山石结构虽然堆得很满,但感觉像拼图一样僵在那里,没有云气水脉的贯通,那就是没抓住气韵。真正的好画,即便简笔,也能让人感受到墨迹里藏着几口气,有提按、有干湿、有疏密的呼应。我见过不少新画,画得很卖力,但每根线都像绷紧的绳,看着累,这种就是气韵漏了底。
鉴别老书画,实践经验比书本理论管用。拿墨色说,老墨入纸会有“沉”的感觉,因为老墨的胶质经过几十年到上百年的风化已经变脆、变硬,墨色下面能看出绢纸的底子,而且宿墨和新墨的变色层次不同。新仿的墨往往浮在纸面,用湿布轻轻擦一下(在不起眼的边缘试),老墨的痕迹会渗进纸纤维,不容易整片脱落;而现代化工墨加胶重,容易起皮或者化成一滩。再看纸张,明清的老宣纸或绢帛,由于自然老化,表面会出现一种柔和的包浆,手摸上去不扎不滑,对着光看,纸绢的纤维会有一段一段的断裂斑,这叫“酥胱”。新技术做的做旧纸,要么用化学药水泡得发脆却没有那种自然的光泽,要么用染色剂熏得色调不匀,一闻有刺鼻的酸味。老纸在潮湿环境里容易产生水渍、虫蛀,这些都是自然痕迹,造假者很难用人工做得到浑然天成。
我见过不少藏友因为“太爱惜”反而把书画糟蹋了。最常见的错误就是频繁展开、对着阳光细看,或是用湿手直接触碰画面。书画最怕的环境是“冷热骤变”和“干湿切换”。比如夏天梅雨季,画挂墙上,空调开得猛,湿度三四天内从80掉到40,纸绢里的水分快速蒸发,本来脆弱的纤维就会断裂,出现龟裂甚至起壳。正确的做法是:开空调时,在画框附近放一小杯清水,平衡湿度;定期用软毛刷(比如纯羊毛的化妆刷)轻轻扫去浮灰,不能拍打;每年伏天里选一个连续高温干燥的日子,把画从镜框里取出,平铺在干净木桌上“透气”两三个小时,但切忌直晒。卷画的时候也有讲究:不能把卷轴两头捏得太紧,要均匀施力,让画心与卷杆之间留一点微间隙,防止折痕集中在中间。如果画心已经有折痕,千万不要图省事拿重物压,这样只会把折线压成深纹路,正确的做法是请裱画师用“开水熏蒸法”让纸纤维重新舒展。
现在不少刚入行的朋友,开口就问“这个画家什么头衔”,其实这反而是最容易掉坑的地方。真正的行家看新画,第一看“笔墨功底”:你拿一幅写意花鸟,看枝叶的起笔收笔是不是利落,有没有犹豫补笔的痕迹;墨色的浓淡过渡是否自然,有没有“死墨块”。好画家的一条枝干,能从浓墨到淡墨一气呵成,甚至能看出毛笔里水分的运化。第二看“自我风格”:一个有潜力的画家,一定会有自己的构图语言和用笔习惯,而不是模仿某家某派到了完全脱不开的影子。我建议藏友在选购时,可以请画家现场作画一小段示范,看看他蘸墨时是多次调墨还是一笔蘸到底,看行笔的速度和力度是否有控制力。另外,纸绢的质量也很关键:现在市面上有些所谓的“红星宣纸”是贴牌货,用生宣的工艺做成了熟宣的质感,这种纸吸不透墨,画出来晕不开,不出韵。正规手工宣纸对着光看,帘纹均匀,拉丝有韧性,像叠纸一样轻轻一扯能听到清脆的“沙沙”声,而机制纸声音发闷。
我见过最可惜的,是一些藏友因为觉得某幅画“不够有年代感”,就找人往后添款识、加题跋、甚至盖假印章。其实,对于多数近现代书画(比如民国到新中国成立初),哪怕是一幅无款的小品,只要笔墨精到、纸张保管得也干净,本身就有很高的艺术价值和学术价值。反而胡乱加款会把原本干净的画心破坏掉,补上去的墨色因为年份不同、胶料不同,很容易透出“新气”,甚至与原作产生化学反应,导致纸面起霉或者凹痕。另一个常见误区是把有霉斑的画面直接用化学漂白剂擦洗,这在行里是绝对不能碰的,漂白剂会破坏纸绢的纤维结构,导致画面白一块黑一块,而且过个几年霉斑会加倍扩散出来。正确的去霉方法是局部用“高锰酸钾+草酸”分步处理,但必须由专业修复师操作,普通人不要自己尝试。
日常收画、看画,很多细节靠眼睛看不全,手和鼻子能帮上大忙。一张画拿在手里,先轻轻卷起边缘,感受纸的“软硬”和“回弹力”:老纸因为纤维柔化,手感是柔而软的,像揉过的绸布;而新仿的做旧纸,要么像干草一样扎手,要么加了滑石粉显得滑腻,缺乏那种自然的弹性。气味也是一位好“鉴画师”:老书画在干燥环境下会有淡淡的墨香混合着植物纤维的酸香味,如果有刺鼻的霉味,说明保管不善,但霉味和酸味需要区分——霉味带一股腐臭感,而老纸久置会有的“酸化”气味(类似旧书页的味道),属于正常老化,不是质量缺陷。还有几点要留意:检查画面背面(画背或裱背纸)是否有水渍斑或者虫卵壳,这是大多数藏友忽略的。如果背纸上有密密麻麻的小黑点,很可能是书虫(毛衣鱼)的粪便,说明这张画随时会被啃食,买回去必须先做杀虫处理(密封熏蒸法或低温冷冻法)。