很多人问我,书画收藏到底图个啥?是升值?是附庸风雅?说句实在话,干这行二十来年,我见过太多人一上来就盯着落款、印鉴查年份,结果买到高仿还沾沾自喜。真正打动人的东西,往往是你看第一眼时心里咯噔一下,那一瞬间说不清道不明,但就是觉得“这东西对味儿”。比如说一幅清末的山水小品,构图松快,墨色淡得几乎要化开,你盯着看久了,能闻见雨后湿土的气味儿——这就是好画的本事。我有个老友,收东西从来不问价,先站定看三分钟,他说这是跟画“打招呼”,画里有没有魂,三分钟足够感应。所以别把书画当冷冰冰的投资标的,它首先应该是能让你心头一动的物件。
说到鉴别,咱们都知道看纸、看墨、看印泥、看装裱。纸分生宣、熟宣、绢本,明清的纸跟清末民国的纸密度和纤维走向都有区别;墨色得看“浓淡干湿”自然不自然,现代化学墨往往发乌、浮在纸面上,老墨可是吃进纸里的。但我跟新人最常说的一句话是:先别死磕这些技术指标,你得先学会读“气”。什么是气?就是整幅画的气息连贯不连贯,用笔的力度是不是一气呵成。很多仿品墨色再像,那笔是断的、是描的、是犹豫的,你隔着玻璃都能觉出别扭来。有个简单的笨办法:找一二幅真迹的高清图,盯着局部反复看,比如看一棵树的皴法,看几条披麻皴是怎么一笔压一笔走的,等你看习惯了真迹的“运动轨迹”,再看到仿品就会自动警觉。记住,真正的鉴别功夫不是学出来的,是看出来的,是眼睛被好画养出来的。
书画保养最大的误区就是“勤快”。我见过不少人收了画开心得不行,天天拿出来展开把玩,或者隔三差五用湿布擦镜框,结果不是有了折痕就是受潮发霉。其实书画最怕三样:光、潮、手汗。挂画的地方千万别被阳光直射,尤其不能装日光灯或者LED灯贴得特别近——强光会让墨色和颜料加速褪化。湿度控制在50%上下最好,太干了纸会脆裂,太潮了容易长黑霉;南方的藏家夏天少不得要开抽湿机。展卷的时候一定戴白手套,不戴手套的话,手汗渗透进纸纤维是洗不掉的;而且展卷一定要从轴头部分慢慢推,切忌用指甲掐纸边。到了雨季,我习惯在每个画轴的函套里夹一小包硅胶干燥剂,外面再裹一层无酸纸,偷懒就直接用档案袋封好,这办法普通人家用着便宜也管用。
对于刚入门的藏友,我常常劝一句:别盯着品相完美的画。尤其是旧画,修复过头的、补色过重的,看着“崭新崭新”的,反倒要打个问号。老画有自然的包浆、有历经时间的火气褪去,那种温润感是仿不出来的。相反,一张没毛病、没褪色、边角齐整的“老画”,十有八九是近几年上墨的新工。所以宁可选那些略有虫蛀、有折痕的残片,只要笔墨精神还在,都是好东西。另外,别只看大名头。齐白石的虾、徐悲鸿的马当然是好东西,但你口袋够不够深?普通人与其追顶级的,不如留心那些小名头、地方画家的精品,艺术水准不一定低,但价格低很多,拿来练眼也不心疼。我手上有些画册页,连作者名字笔画都难认,但笔墨趣味异常高,这反而是藏家的乐趣所在——你的眼光跟市场赛跑。
现在地摊、微信群、直播平台上天天有人喊“祖传老画”“大开门”,我最怕新手上当。你要明白,任何一幅真正有传承、有门路的值钱画,根本流不到那些地方。书画圈的漏不是没有,但一定是在老藏家的私洽、在成熟的拍卖图录里藏着,而不是在九块九包邮的链接里。再有,别迷信“老裱”。有些仿品故意用旧绫子、旧轴头重新装裱,让你以为画也是当年原裱的。其实多看裱工的折痕、粘合处的浆糊痕迹就知道,老裱的折痕自然、纤维老化均匀;新仿的折痕生硬,浆糊地方往往发白没泛黄。所以说来说去,行里最难骗的是见过好东西的人。你就下笨功夫,多看靠谱的展览、多翻正规出版的书画集,把眼睛喂饱了,自然就少了被人“捡”的烦恼。