搞收藏久了,我见过太多画毁在不当保养上。国画跟油画那种颜料堆上去的不一样,它的根基是宣纸、绢帛这些有机纤维,墨和颜料又大多是植物或矿物制成。这些东西最怕的就是湿度和温度的剧烈波动。北京秋天干得厉害,我有个朋友去年新收了一幅黄宾虹的山水册页,随手挂在客厅空调直吹的墙边,一个冬天过去,画面开始起翘,纸面出现了细密裂纹。这就是典型的“环境病”。南方梅雨季更要命,空气湿度超过70%,绢本或生宣就会吸潮变软,时间长了容易长霉点,那种黑褐色的霉斑一旦渗进纸纤维,神仙难救。行里有个简单标准:存放国画的空间,湿度控制在50%到60%最稳妥,温度别超过25度,而且一定不要紧贴暖气片、空调出风口或者窗户。哪怕用不起恒温柜,放个温湿度计盯着勤快些,比买一堆药水靠谱。
刚入行的藏友最容易犯的错,就是看着画面上有灰,拿湿抹布或者嘴哈口气就去蹭。纸绢表面那层浆料和颜料层其实很脆弱,水渍渗进去干了会留下黄印,擦重了直接把墨色带下一块。我处理过一幅民国时的花鸟条屏,主人拿湿毛巾擦了三次,画面一片花,鸟儿脸颊那块淡赭色完全模糊了。正确做法是,只用柔软的羊毛小排刷或大白云笔,轻轻顺着同一个方向扫灰尘。如果遇到顽固污渍,像虫屎或油点,绝不要自己动手,要请装裱师傅用专业水洗法处理——他们能用吸尘器加温水一点点渗透,那是手艺。日常悬挂时,烟灰、厨房油烟、香灰落到画上,也是肉眼看不见的酸性腐蚀。我的经验是,画最好挂在客厅或书房远离厨房的地方,而且每隔一个月用干净的排刷从头到尾轻扫一遍,这是最省钱也最有效的保养。
一幅画到手,头一件事就是找靠谱的装裱师傅。我见过太多因为装裱不当导致画芯折损的惨案。比如有的为了省成本,直接用化学浆糊甚至胶水,或者选用劣质的化纤覆背纸。这些材料会随岁月释放酸性,几年下来画芯周围一圈先变黄发脆,这叫“裱损”。真正到代的装裱,用的必须是小麦淀粉调制的浆糊,覆背纸也得是宣纸或皮纸,吸水性强,还能缓冲湿气变化。鉴定装裱好坏有个窍门:你轻轻翻动画轴,听听有没有“咔啦咔啦”的脆响声,那是纸变硬碎裂的信号,好裱工声音是柔和的。还有,立轴画心千万别用当下流行的卡纸框或油画框直接压死,画在框里没有呼吸,一旦受潮膨胀就会拱起,退不回去。最好选传统卷轴式,或者用玻璃画框留出至少2厘米的空隙,让纸张能自由伸缩。
每年春秋两季,老藏家都有“晾画”的规矩。但很多人误会成把画拿到太阳下暴晒消毒,那简直是加速毁灭。紫外线是国画头号杀手,阳光直射不到半天,植物颜料中的花青、藤黄就会明显褪色,墨色也会变浅发灰。正确的晾画是在阴凉通风处,比如朝北的窗前,把画卷慢慢展开,让空气从纸面流过半小时到一小时,目的就是驱散装裱残留的潮气,防止生虫。如果你发现画上有小虫子爬过的痕迹,比如细小的黑色颗粒,那就得在晾画时多观察,必要时用樟木块或天然樟脑球(别用合成的,那个会腐蚀纸)放在画盒角落,但不要让樟脑直接接触画芯。我有个习惯,每幅画每年春秋各晾一次,每次都在无风的上午10点前或下午4点后,做到“见风不见日”。
很多人觉得卷轴画收起来随便一卷就行,其实这里门道最多。正确的卷法是从天杆那一端开始,手心朝上,用指腹均匀把画卷起来,切忌从地杆那头卷,那样容易把画芯末端挤出折痕。卷的时候要松紧适度,太松画芯在轴筒里会晃动,时间久了出褶子;太紧则应力集中,画芯边缘容易开裂。我见过不少老画,画芯完好,偏偏两边地杆位置裂成了锯齿,就是因为多年卷得太死。挂画也有讲究,一幅画别连续挂超过一个星期,挂久了纸绢自重下垂,加上光线不均,画面会出现“上深下浅”的阴阳脸。最好的节奏是挂三四天就收起来休息一段,让纸面回弹。另外取画时千万捏住天杆,别直接拽画芯,我认识个藏家太急,一把抓了画芯,五个手指印留在上面,后来怎么清洗都淡不掉。
保养的前提是买到真东西,这里说几个实战要点。首先看纸绢的老化状态:真到代的纸,颜色是温润的米黄或浅赭,像老棉布般自然,而做旧的颜色往往发贼、浮在表面,用湿棉签轻擦一下,假的会掉色。其次看墨色和印章。老墨入纸后会渗透进纤维,边缘有自然的晕散,新墨则像浮在表面,发亮发硬。印章用印泥也不同,老印泥呈朱红色或洋红色,沉着稳重,几十年不褪,现代仿品常偏橙或偏粉,干裂后呈颗粒状。最后是装裱的反面——覆背纸和签条。老裱用的纸是手工抄造,能看出竹帘纹,机器纸纹路千篇一律。还有,一幅画如果画芯周围有修补痕迹,甚至用新纸接了一截,那就要仔细看接缝处颜色是否自然,那种用茶水染的新拼片,干透了一遇潮就露馅。选画时多摸、多看、多闻,闻不到刺鼻的化学味、没有刺目的反光,这基本就算过了第一关。