玩书画鉴定,我劝你别急着看款识、看印章,那都是最容易被造假者攻破的“表面功夫”。第一眼要落在载体上——纸、绢、绫。老画的纸,比如宣纸,有一种自然的老化“包浆”,表面摸上去温润,迎着光看,纤维的韧性和紧密度跟新纸是完全两回事。新纸即便做旧,用茶水染、用油烟熏,那股“贼光”和燥气是遮不住的。绢本更明显,老绢的经纬线因为年代久远,会有自然的磨损和断裂,破口处是毛茸茸的,新绢就算故意搓揉,破口也显得生硬。墨色也是同理,老墨入纸,是“吃”进纤维里的,层次分明,浓淡枯湿浑然一体;新墨浮在纸面上,像涂了层油,尤其看浓墨处,干后发灰、发亮,不沉静。你拿不准的时候,用指腹轻轻蹭一下墨迹的边缘,老墨有微微的凸起感但很钝,新墨要么光滑如镜,要么涩得掉渣。
很多新手看画,喜欢盯着一笔一划像不像,其实高手看的是“笔性”——就是画家运笔时的节奏、力量和习惯。每个成名画家,几十年练下来,行笔的起承转合有自己固定的“呼吸”。比如画兰竹,老手一笔下去,从根部到叶尖,力量是渐变的,转折处有弹性;仿的人心里虚,笔画往往犹豫,该快的地方慢,该慢的地方快,转折处要么太圆滑、要么太僵硬。尤其看长线条,比如衣纹、水纹、藤蔓,这类一笔到底的线条,最容易露馅。你拿放大镜顺着笔锋走一遍,真迹的笔锋是连贯的、有生命感的,仿品常出现断气、抖笔或者为了“画得像”而反复描补的痕迹。记住,仿品可以复制形状,但复制不了那个人的“手劲”和“脾气”。
很多人一上手就翻到落款和印章,拿放大镜死抠印文对不对、字体像不像,这其实是下策。老行家先看题款和画面的空间关系——画家落款的位置、字距的松紧、字与画之间的距离,都是当时书写习惯的自然流露。比如有的画家习惯把款题得很靠边,有的喜欢压着画面留白处,仿的人为了稳妥,往往把款落在正中或者留大片空白处,显得拘谨。再说印章,除了看篆刻风格和印泥的老化程度(老印泥沉入纸面,颜色沉着,新印泥浮亮),更关键的是看印章的“叠加关系”——如果印是压在墨迹上,那是画完再盖的,正常;如果墨迹清晰地盖在印上,说明这印是先盖上去的,这就值得怀疑了。还有一点,真迹的印章往往盖得果断、清晰,仿品因为这印是翻刻的,盖出来边角发糊,或者印色不均匀,你得仔细对比同一方印在不同位置的细微差别。
最大的误区,就是觉得“大名家一定每笔都精妙,小名家就不值得细看”。实际上,很多中老年画家晚年精力不济,作品里也有松散随意之处,反而是仿品为了讨好你,画得格外“完美工整”。你看画,一旦发现笔笔都用力、处处都精心,那反而要打个问号。还有一种误区,是拿风格“像不像”来定生死。一个画家早年、中年、晚年风格变化极大,同一个题材,三十岁画的和七十岁画的,用笔、用色、构图可能判若两人。你不能因为这张画跟你熟悉的某幅代表作不一样,就一口咬定是假的。真正要看的,是这幅画是否符合画家那个年龄段的笔性、审美和当时的生活处境,这需要你对画家的生平脉络有相对完整的了解,而不是只看几本画册。
书画买回来,哪怕是真的、好的,保存不当也会毁在手里。最忌讳的是暴晒和潮湿。老画一晒,墨色和纸色会快速老化,甚至发脆开裂;湿度一大,尤其南方回南天,画心容易受潮发霉,出现黑斑就基本废了。我建议存放时用干净的宣纸或棉纸把画松松卷起(注意是松松的,太紧会压出折痕),外面再套一层不透气的塑料袋防尘,放在避光、干燥、阴凉的柜子里。柜子里最好放点变色硅胶干燥剂,但别直接接触画轴。挂画的时候,别用铁钉,用木质或竹制的挂轴顶头,而且挂的时间别太久,挂个把月就收起来换一张,让画“歇一歇”。观赏时尽量别用手直接摸画心,手上的汗渍油渍渗进去,几十年后就是一道黑印。
如果你不是真打算花大钱,只是想入门,记住三条。第一,现场看画,一定要求看“画心”而不是看“装裱”。很多精品被重新装裱过,边料、背纸都换过了,你看裱工没用,要看露出来的宣纸和墨色。第二,备一个十倍左右的手持放大镜,重点看线条的交接处和墨色变化,别只看大效果。第三,也是最重要的,多去博物馆看真迹,尤其是那些有确切流传、有出版著录的作品,把真东西的“感觉”刻在脑子里。市面上九成以上的仿品,都是对着印刷品做的,那印出来的墨色层次是死的,你只要看多了真迹,一上手就能感觉出那种“死板”和“活络”的差别。最后提醒一句,别迷信故事——什么“祖上传下来的”“某某旧藏的”,故事越动听,你越要冷静,画本身会说话,故事不会。
延伸阅读:收藏入门:别急着入手,先学会怎么“养