很多朋友一上手就先翻落款、查印章,这恰恰是最容易走眼的路子。我接触过的老画里,十件仿品有八件印章和落款都做得跟真的一模一样——人家就是冲着这个来的。真正有经验的藏家,第一眼先看纸和绢。古纸经过几十年上百年的自然老化,表面会形成一层“包浆”,摸上去温润而不发贼光,对着光看,纤维松散但有韧性,撕裂处是参差不齐的毛边。而新做旧的纸,常用茶渍、烟熏或是药水泡,颜色发死,闻着有股酸涩味,手一搓容易掉粉。绢本更明显:老绢的经纬线细密但不均匀,牛毛纹自然;新绢机织得过于规整,用高倍放大镜一看便知。记住,纸绢是画的骨架,骨架对了,再看血肉。
鉴别真迹,归根结底是看笔墨。老画家几十年练出来的笔力,那种起笔收笔的顿挫、提按、枯湿变化,是机器和复制品学不来的。比如画兰叶,真迹的线条从根部到叶尖,力度由重渐轻,中间有微小的抖动和飞白,那是手腕自然呼吸留下的痕迹。仿品往往是描出来的,线条均匀平滑,没有节奏感,就像用钢笔写字和用毛笔书法的区别。还有一个实用技巧:看墨色是否“入纸”。真迹墨迹会渗入纸绢的纤维内部,与纸融为一体;仿品常用化学墨或复印墨,浮在表面,用手电筒斜照,能看到一层反光。您不妨准备个三十倍放大镜,专看叶脉和山石皴法的交接处——那里最容易露馅。
不是说印章落款不重要,而是不能当唯一标准。老印章的印泥是朱砂加艾绒,年份久了会渗进纸里,颜色沉着有厚度,边缘有自然的晕散。新仿的印泥多用化工颜料,鲜亮浮艳,用手指轻蹭可能掉色。落款的字体更骗不了人——每个画家的用笔习惯,比如横画起笔的斜度、竖画的收笔方式,像指纹一样独特。哪怕他晚年手抖,那种抖动的规律也是别人模仿不来的。但要注意,有的造假者会找同一画家的旧印盖上去,或者从真迹上割下真款接在假画上,这叫“移款”。所以光看印章落款,永远不够,必须结合笔墨和纸绢综合判断。
一幅好画,往往有历代的题跋和收藏印,这是它的“”。但题跋本身也可能被仿,关键要看跋文的内容和书法风格是否与那位题跋者同时期的作品吻合。比如有人拿一幅画说是某某名家旧藏,上面有他的藏印,你可以查查这位藏家收藏过的其他作品,对比印泥色泽和印文尺寸。还有一种更实用的方法:看画的“流传脉络”。老画经过多次装裱,画心和裱边的接缝处会有旧的水渍和尘埃,自然有序;真迹背面往往有前人留下的“曾见”或“某某过目”的墨笔小字,这些一般不露在正面,但保存着年代信息。新手不要迷信“传承有序”的传说故事,那些话术是最容易编的,您得自己找细节印证。
收到真迹,怎么保存是学问。首先,别长期挂在阳光直射的墙面,紫外线会让墨色和绢本迅速变脆褪色。建议挂两周,卷起来休养一个月,让纸绢纤维得到放松。卷画时要注意:画心朝外卷,不能反卷,否则会伤折痕。存放的柜子里放樟木屑或专用的防潮药剂,但绝不能直接接触画作,南方梅雨季尤其要勤检查。如果出现霉点,千万别用湿布擦,也不要用酒精——那会毁掉墨色。正确的做法是找专业修复师处理,自己动手往往小霉变大洞。日常观赏时,手上汗渍是画作的大敌,拿画必戴棉手套,指头别怼画面,一按一个印子。
别一上来就奔着“名家大作”去。您先拿几十年的老画,哪怕是无名画家的,来练手感——摸纸、看墨、闻味,建立起“真东西”的基准线。见过一百张真迹,再去看仿品,自然觉得别扭。预算有限,就多看少买,行里有句话“多看少买,回头再买”,真不骗人。另外,别信“故事画”,什么从老宅拆墙得来的、祖上藏了三百年的,这类说辞八九不离十是营销。最后说个实用的:买画一定要留交易凭证,哪怕是小店的收据,写清楚作者、年代、尺寸,将来真要出也好有个佐证。眼力是慢慢喂出来的,急不得。
延伸阅读:聊聊瓷器的门道:常见种类与实用鉴别技巧