字画在行里通常指书法和绘画的统称,古时候也叫“翰墨”。但真要搞收藏,得先分清“字”和“画”的门类。书法有篆、隶、楷、行、草,每体都有不同的用笔习惯;绘画又分山水、人物、花鸟,还有工笔和写意的差别。字画最核心的地方在“气韵”——笔画的走势、墨色的浓淡、布局的疏密,都能透出作者当时的情绪和功力。我刚开始摸这行时,老藏家教我一句话:字画是“写出来的”,不是“描出来的”,一笔下去,纸墨相发,后改不了,这也是为什么仿画容易仿形难仿神。
很多新手一来就翻落款、查印章,这是最容易栽跟头的地方。鉴别字画,第一步是看纸和墨的年份。宣纸有“生宣”和“熟宣”之分,老纸经过几百年,纸面会有自然的包浆——棉花般的软韧感,对着光看上面有细密的“帘纹”,新纸则发脆、反光发亮。墨色也有讲究,旧墨入纸“入骨三分”,久了会有一种“墨韵”——像烟一样渗到纸纤维里,新墨往往是浮在表面或者颜色发呆。第二步看“气息”,也就是整体的画面调性。比如明代画家喜欢用“雪纸”作画,纸张偏黄而有绒毛感;清代画则多用澄心堂纸,纸面光滑。多看真迹和馆藏图录,慢慢就能找到感觉。另外,手边常备一个高倍放大镜,观察线条边缘是否有“修笔”痕迹——原作的笔触是自然枯湿的,仿品经常在转折处补描,放大后就能看出来。
字画的“天敌”排序是:潮湿>紫外光>干燥>虫蛀。北方的干燥容易让纸开裂,南方梅雨季的潮湿最容易让画芯“起霉”,霉点一旦生成有色斑点,基本不可逆转。我个人的做法是:春夏两季用无酸纸盒子装画,里面放几包硅胶干燥剂,盒子不要密封太死,留一点透气缝;每隔半个月拿出来挂在背阴通风处通通风,但千万不能暴晒。秋天干燥,可以在装画盒子的周围放一碗水,保持湿度在45%到55%之间。卷起字画时,一定要“画心朝外”卷,轴头朝外,避免折叠边角。另外,樟木箱确实是好容器,但如果樟木味道太浓,时间久了会“咬”墨,尽量在箱内垫一层宣纸隔开。
刚入门的朋友最容易犯的错就是冲着“大名头”去,比如非郑板桥、张大千不收,这种心态最容易被假货“喂饱”。真正靠谱的路子是先挑一位“地方性小名家”——比如某省画院建院初期的老画家,或者明清时期在地方志里有记载但全国名气不大的文人。这类字画存世量少、仿冒的利润低,反而能遇到真东西。另外,要多看“题跋”和“上款”,一幅画上如果有同时代人的题诗或收藏印,那往往比单幅画更可靠。但注意别迷信“藏印”,现在电脑做印章很逼真,要靠印泥的年份来判断:老印泥入纸后会有一层细微油晕,洗不掉;新印泥多半色块生硬,一擦就掉。
有一次我看到一幅清末的画,边角有虫蛀、纸面泛黄,一个藏友直接放弃了。其实字画收藏,很多时候“品相不够好”反而是机会——虫蛀和轻微水渍只要没伤到主要画心,可以用“挖补”或“接笔”修复,修完一样挂。行家里手往往更看“气格”而非“品相”,有些传世真迹历经战乱、流转,有破损很正常。反而是那种品相完美、色泽如新的字画,常见的“回炉货”——用老纸老墨新仿出来的,搁几年再看就没味了。另一个误区是“压价”:遇到心仪的东西,砍得太狠容易把卖家逼到“翻老底”,最后人家拿出仿品或者干脆不卖。字画讲究“以藏养藏”,价格公道、学得到东西,才是长久之计。
我在潘家园混了几年,积累了几条铁律:第一,买字画之前先找同类作品看够二十幅,把作者的签名、用笔习惯、常用印章记在脑子里;第二,随身带一支60倍显微放大镜和便携紫外灯——紫外灯照老纸会泛灰蓝色,新纸则发亮白,赝品加铅白之后反而会反紫光;第三,不要听故事,什么“出土的”“老宅子翻出来的”“祖传的”,都要打折扣信,纸墨和气息不会骗人;最后一条:永远别冲动,尤其是拍卖会或展览上,看到一幅画心里先问自己三个问题——这幅画的来源能说清楚吗?画上有同时代人的题跋或对比记录吗?我自己有没有看过同作者的其他真迹?这三个问题答不上来,就放手,等下一件。
延伸阅读:选毛笔字帖,该从哪家字体入门才算对