玩国画,头一件事就是分真伪。我刚开始收画那几年,上过不少当,后来跟老藏家学了个笨办法:入门先盯死纸和墨。老纸有“包浆”,手一捻就发脆,但韧性还在,迎着光能看到纤维分布不均的帘纹;新纸要么太白、要么发死色,纸面光滑得能“打滑”。墨更讲究,老墨入纸后颜色沉着,层次分明,哪怕是焦墨,干透了也能看到细微的“墨晕”;化工墨一上纸就浮在表面,颜色发贼、发闷。印章不能光看朱砂色,要看印泥渗入纸纤维的情况——真印泥里多是老蓖麻油加艾绒,年久会沉入纸背,油量晕散自然;现代速干印泥浮在纸上,一擦就掉。
笔法和“气息”才是最后把关的硬活儿。老藏家常说“看画看气”,说的是整幅画的气韵连贯、行笔节奏。比如画兰叶,一笔下去有提按、有弹性,收笔时力送到底;仿品往往只顾轮廓像,下笔犹豫、支棱两下就赶紧换笔。画竹节,真迹每节两头顿、中间轻,像是用笔尖在纸上“跳”过去;新仿的竹节要么粗细一致,要么顿笔位置总在相同的地方,那种“程式化”一看就是临摹多了的毛病。
很多人觉得画芯真,整张画就稳了。其实国画装裱里门道更大,老裱工下料讲究“镶活”的尺寸和颜色搭配,一张立轴从上到下,天头、地头、隔水、惊燕都有比例规矩。我见过一张清代青绿山水,画芯是老的,但边绫用的是八九十年代的机器织锦,经纬线密度不够,反光发亮,料子一软就露馅——这多半是“揭裱”时换了新绫,把原藏家的大名头绫子换下来单独卖钱。更损的是“移花接木”,从残损老画上切一块好山好水,拼到新仿的册页里充整品。这种情况看接缝处纸张的纤维走向,还有染色层是否一致,新补的纸一般会经过“茶渍染”“烟熏黄”,颜色浮在表面,用湿布轻轻一按就掉色。
真正的老裱,绫子上头的手绘或织锦图案,比如团龙、云鹤,线条圆润、排线紧密;仿品图案边缘毛糙,甚至用打印贴膜冒充刺绣。另外注意“打蜡签”——老画背后常贴有琉璃厂的旧签条,上面有编号、藏家名或裱画铺号,这些签条的纸张和墨迹是一道防伪屏障,不好仿造。
收国画最怕“伤装”。一张好画到手,先别急着挂!特别是北方的朋友,冬屋暖气一烤,画芯干得发脆,一碰就裂纹;南方的梅雨季,纸张吸潮后长出黄斑、霉点,甚至墨色洇成一团。我的经验是挂画前测一下环境:湿度在50%-55%之间最安全,温度18-22℃最好。可以用一个温湿度计摆在挂画位置下方,超过60%就赶紧开抽湿机,低于40%就加湿(用加湿器远一点喷,别直对画面)。
暗处存放才是长久之计。紫外线是国画的头号杀手,太阳光直射两三个月,墨色退、绢变脆、颜料变灰。那些没装玻璃框的立轴,挂半个月就该换一幅收起来。存放时用无酸纸慢慢卷起来,外面再加一层布袋或棉布套,别用塑料膜或报纸,不透气会捂出酸斑。樟木箱好用,但得确认箱子里没生虫——放几颗无味的防虫丸,注意别直接碰画面。
我刚入行时总爱盯着“徐悲鸿”“齐白石”这些大名字,结果十有八九都是后做的款,或者一张小画带个大名头“坐洋车”——画芯小,题款大,比例失当。真正懂行的人有三条原则:一看画本身的气韵,一幅画是不是笔墨自然、构图完整,哪怕没落款,只要神采在,就有价值;二看出身背景,有清晚期老裱、有展签记录、有老藏家收藏印的,远比一张白纸加一个款要可靠;三看艺术家的“创作期”,同一个人早年中年的画风和水平差异极大,比如李可染早年写生稿和晚年积墨重彩完全是两套东西,价格能差十倍不止。
反过来要避开的:别光看“大师弟子”或“画院特聘”这种头衔,很多画家产量极高但画作雷同,没有唯一性;别迷信“大尺幅”,大画好做但难保管,相对更容易出现绢裂、卷轴散架等问题,而且巨幅作品市场上乱定价的太多;别听故事——“藏家后人拿出”“海外回流”这些说辞十有八九是溢价道具,自己心里要有一杆尺,只看画不看背景。买画前一定要上手,用手背轻触画面感受纸的厚度和肌理,用拇指与食指捏住画纸边角轻捻,老纸有“糯感”,新纸发涩发脆。这些手感是照片永远给不了你的。
现在市场上很多人把“捡漏”挂在嘴边,结果成了“捡坑”。最常见一个误区是认为画得“像”就是好,其实艺术品的核心是“像与不像之外的东西”——比如八大山人画一条鱼,寥寥数笔,但眼神里的孤傲和冷峻,你临摹临不出来;陈师曾的薄彩山水、齐白石的红花墨叶,那种笔墨间的“生辣感”不是练几年就能达到的。仿品通常只会“描形”,画得再精细也不过是“死画”。
另一个大坑是“旧画重装”里的陷阱。有些藏家看画芯旧、墨色包浆自然,就以为稳了,但不知道后面动手脚的人会把原画裁边、换芯、加假印。我见过一幅清末仕女图,画芯是真的,但款被切掉,补了一个民国名家的假款上去,结果整个价值翻十倍,但懂行的看画中仕女的面容——清末的额头窄、下巴圆,民国画家的习惯是额头饱满、眼睛弧度大——破绽就出来了。还有“以印刷充手绘”的,现在高仿印刷能连墨色的浓淡纹路都复制出来,但上手一摸,印刷面有极细的网点或网格状纹路,原画墨色是渗透进去的,没有这些机械痕迹。
最后说点实用的实战技巧。立轴挂画,别用普通的贴墙挂钩,要用墙壁式挂轴杆,让画轴自然下垂,避免天杆受力不均扯断画芯。挂的时间,春夏两季最多半个月,秋冬一个月,到点就收起来让纸“休息”。收的时候千万别像卷海报一样硬折,得一手扶着画面,一手慢慢卷,轴心要贴紧两边,防止轴身晃动划伤纸。册页更金贵,翻看时要用干净的棉布手套,一页一页从中间翻开,别从边角掀,否则容易撕裂连接线;看完一定要马上合拢,用韧性纸带轻轻捆扎,放回盒里。
手卷(长卷)的展开是最考技术的:左手轻轻压住卷尾,右手匀速往外展,每次只展一个人手臂的长度(约30-40厘米),然后右手再卷,左手再放。切忌摊在桌上整个半米长,后面的画心会因为重力拉扯而变形。老藏家有时候在手卷下面垫一块薄款白色木条,这样画面不会直接压住桌面,空气流通也好一些。保养的核心就一句话:画不是死的,它是会“呼吸”的纸面,要给足温度和湿度上的“宽容度”,别让它憋着也别让它干着。
延伸阅读:吊坠可以回收吗?这些你得先知道