玩国画跟玩别的文玩不一样,第一眼看的不是包浆,是“气”。老藏友常挂在嘴边的“纸寿千年”,指的是宣纸的耐久性,但纸的质地才是基础。生宣洇墨,熟宣不洇,绢本又比纸本更吃色,但保存起来毛病也更多。你看一幅画,先别急着看题款,用指腹轻轻摸摸纸面——粗糙、有纹理是手工宣,光滑发亮的是机器宣,这是最朴素的鉴别。再闻闻,新墨有股淡淡的药香味,陈墨闻起来是沉稳的微苦,要是闻到酸味或霉味,那东西八成有问题。真正老手的辨别法,是看墨色在纸上的“咬劲”:好墨入纸,边缘会有自然渗开的“毛刺”,假墨或印刷品边缘是死的,光溜溜的像塑料皮。
很多人上来就问画是不是“原裱”,这其实是个误导。老画经过几十年,原裱的浆子早该发脆断裂了,反而那些看着崭新完好的“原裱”,多半是后来补的。真正要注意的是“表芯”——托画心这层纸。好的表芯纸要薄、要韧,托完后画面平整,对着光看没有厚薄不匀的暗影。你拿到一幅画,可以轻轻弹一下画背,声音脆而沉的是老裱,像敲木板,声音发空发闷,说明浆子已经和纸分家了,得赶紧重裱。我见过有人把霉斑当成古画的“岁月痕迹”,实际上霉斑会啃纸,能把墨色吃掉,多好的画,霉一多就废了半条命。
国画最怕两样东西:水和光。水不用我多说,但很多人搞错了“通风”的含义。不是让你开窗让风对着画吹,那样纸会迅速收缩变形。正确的做法是,把画放在有一定通风条件但无直风的地方,比如书柜的隔层里。拿樟木箱存画是老法,但樟木味道太重,久了会渗进纸里,现在行家多用无酸纸盒。还有个细节你可能不知道:挂画的时候,画的下沿和墙面之间一定要留出至少两厘米的缝隙,让空气能流通。不然画的下方聚集潮气,时间一长,裱轴的那一端会先长出黄斑。避光也是大问题,太阳光直射一小时,画面色彩的褪色效果相当于在室内挂三个月。所以挂画的位置,最好是朝北的墙,柔和漫射光,千万别挂在西晒的墙上。
收画的时候,很多人觉得用力卷紧才不伤画,这是错的。卷画要松,刚能卷成筒就行,太紧会把纸压出折痕。而且卷的时候一定要“画心朝外”,也就是说画面是向外卷的。为什么呢?因为画心的纸是经过托裱的,比背纸脆弱,如果画心朝内,卷的时候背纸紧、画心松,一松一紧之间,画心会起皱。挂画更是有规矩:不要挂满三个月。你想象一下,一幅画挂在墙上,它自己的重量天天在往下坠,时间一长,画的上端就会“见光”——纸被拉长了。我自己的习惯是挂两到三周就收起来,换一幅挂,让画的裱背纤维有个回缩的时间。换下来的画千万别直接塞进画筒,要平铺在干净的桌面上,自然回潮半小时再收。
你问任何一位老藏家,都会告诉你:没上过手十幅、二十幅真迹,就别谈鉴别。但有个入门技巧你可以记牢——看印章的“边”。真正的手工刻印,尤其是民国以前的,印章边缘不会是特别齐整的,总会有一些细微的缺口或者崩边。而电脑制版的印章,边缘是绝对光滑的,像尺子画出来的一样。还有墨色上,老画在落笔的地方,墨会“吃”进纸里,和纸是一体的;新仿的墨浮在纸面上,你可以用棉签轻轻擦一下墨色浓重的地方,要是能擦下来一丝丝的墨痕,那就不对。再有个野路子:对着光看画的背面,你能看到笔触的“动势”。比如画竹叶,真迹的背面能看出笔锋走过的痕迹,有一种凸凹感,仿画的背面是平的。
最经典的误区是“万年不晒”。有些人以为画不让见光,就永远锁在柜子里,结果三五年后打开一看,整幅画都发黄起黴。实际上每年选一个干爽的秋日(相对湿度低于60%的日子),把画放在通风避光的地方“晾”半天,让纸的纤维透气,反而能延缓老化。另一个离谱的误区是拿“护画液”喷画,那是毁画。国画的墨是水性,一喷化学药剂,墨会化开,裱工也会报废。实用技巧之一:准备一对白棉布手套,拿画、挂画都戴上,手上的汗和油对纸是致命的,比灰尘厉害十倍。还有一招,你可以用带刻度的折叠木尺来挂画,很多人挂偏了也不知道,画歪了长期因为受力不均,一边纸会松一边纸会紧。最简单的办法:挂好之后用尺子量一下画轴两端离天花板的距离,差在一厘米以内才算正。